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A Rylinosuke Akutagawa se le reconoce mundialmente como un cuentista de estilo y
técnica brillantes. En los relatos aqui reunidos plasma, principalmente, las formas de vida
del Japdn feudal, en una mezcla de la antigua literatura japonesa con las influencias de la
narrativa europea de autores como France, Wilde, Symonds y Loti, escritores que tradujo
y difundio en su pais.

El primer cuento que publicd, «Rashdomon», junto a un relato posterior, «En el bosque>,
fueron usados como argumento para la pelicula Rashdmon (1950), dirigida por Akira
Kurosawa.
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Nota introductoria

Entre 1915 y 1922 escribio los cuentos reunidos en este volumen el escritor mas brillante de la
generacion neorrealista, un movimiento de reaccion contra el naturalismo y las distintas tendencias
neorromanticas (esteticismo, idealismo humanitario) que dominaban la escena literaria japonesa en
las dos primeras décadas del siglo xx. Como la mayoria de los «ismos» nipones, apresuradamente
adoptados a medida que se conocian sus modelos europeos, la denominacion es un poco vaga, pero
en todo caso define una actitud intelectualista, que desconfia de lo sensorial y lo intuitivo, y aspira a
insertar una vision metafisica diferente en la literatura contemporanea.

Akutagawa surgio de la tercera o cuarta época de la revista Shinshiché (Nueva corriente
ideologica), publicada por la Universidad de Tokio; con sus colegas Kikuchi Kan, Kume Masao,
Yamamoto Yuzo y Toyoshima Yoshio constituyo un grupo de excelentes narradores, portavoces de una
nueva vision, intrincada y neurdtica, que venia a depurar con su racionalismo critico el
individualismo superficial y hedonista de la era Taishé (1912-1926). En una docena de afios de
atormentada vida literaria, Akutagawa dej6 el mayor legado de la literatura japonesa contemporanea,
como poeta, ensayista, critico, y sobre todo cuentista. Contrariamente a sus predecesores, no se lanzo
a Occidente en busca de maestros, sino que procurd una sintesis entre el espiritu sensitivo y la
ductilidad estilistica heredados del haiku y el refinamiento irénico de Occidente, que debia buscarse
parsimoniosamente en los europeos finiseculares mas afines con Oriente, como Loti, France, Wilde y
Symonds.

Akutagawa es uno de los pocos cuentistas japoneses contemporaneos capaz de fascinar por la
brillantez de su técnica y su estilo; su meta fue la blisqueda permanente de una estructura intelectual
apta para controlar y corregir la expresion de los sentimientos. Escogid los temas historicos sin
propdsito de reconstruccion arqueoldgica de la época, sino para encontrar el meollo del asunto, el
«episodio insolito» en que la psicologia humana se manifiesta con toda la fuerza de su singularidad.
Porque detestaba la mediocridad, sus andnimos personajes desnudan el egoismo, la frivolidad, la
miseria y la degradacion del hombre; por la misma razdn, quiso hacer del arte la razon de su vida.

En sus tres ultimos afos, Akutagawa empezo a dudar de su propio arte y del sentido mismo de
una cultura incapaz de reflejar la dolorosa realidad del mundo; su derrumbe como hombre y como
artista, esa «vaga inquietud» por el futuro que lo arrastr6 al suicidio a los 35 afios, son los sintomas
de una moral y una cultura perimidas, que vislumbran ya el surgimiento de una nueva conciencia
colectiva.

«Rashomony, «La nariz», «Kesa y Morito», «En el bosque» y «El biombo del Infierno» recrean
plasticamente la refinada decadencia y la oculta crudeza de la época Heian (794-1184). Las
traducciones directas del japonés pertenecen al destacado artista argentino Kazuya Sakai.

M. O. G.



Rashomon

Era un frio atardecer. Bajo Rashomon, el sirviente de un samurdi esperaba que cesara la lluvia.
No habia nadie en el amplio portal. S6lo un grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca
carmesi estaba resquebrajada en algunas partes. Situado Rashomon en la avenida Sujaku, era de
suponer que algunas personas, como ciertas damas con el ichimegasal'l o nobles con el
momieboshi'l, podrian guarecerse alli; pero al parecer no habia nadie fuera del sirviente. Y era
explicable, ya que en los Ultimos dos o tres afios la ciudad de Kioto habia sufrido una larga serie de
calamidades: terremotos, tifones, incendios y carestias la habian llevado a una completa desolacion.
Dicen los antiguos textos que la gente lleg6 a destruir las imagenes budistas y otros objetos del culto,
y esos trozos de madera, laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se vendian en las calles como
lefia. Ante semejante situacion, resultaba natural que nadie se ocupara de restaurar Rashomon.
Aprovechando la devastacion del edificio, los zorros y otros animales instalaron sus madrigueras
entre las ruinas; por su parte ladrones y malhechores no lo desdefiaron como refugio, hasta que
finalmente se lo vio convertido en depodsito de cadaveres anonimos. Nadie se acercaba por los
alrededores al anochecer, mas que nada por su aspecto sombrio y desolado.

En cambio, los cuervos acudian en bandadas desde los mas remotos lugares. Durante el dia,
volaban en circulo alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer sus siluetas se
dispersaban como granos de sésamo antes de caer sobre los cadaveres abandonados.

Pero ese dia no se veia ningiin cuervo, tal vez por ser demasiado tarde. En la escalera de piedra,
que se derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas crecia la hierba, podian verse los blancos
excrementos de estas aves. El sirviente vestia un gastado kimono azul, y sentado en el Gltimo de los
siete escalones contemplaba distraidamente la lluvia, mientras concentraba su atencion en el grano de
la mejilla derecha.

Como decia, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; pero de cualquier manera no tenia
ninguna idea precisa de lo que haria después. En circunstancias normales, lo natural habria sido
volver a casa de su amo; pero unos dias antes éste lo habia despedido, no obstante los largos afios
que habia estado a su servicio. El suyo era uno de los tantos problemas surgidos del precipitado
derrumbe de la prosperidad de Kioto.

Por eso quizas, hubiera sido mejor aclarar: «el sirviente espera en el portal sin saber qué hacer,
ya que no tiene adonde ir». Es cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso habia
deprimido notablemente el sentimentalisme de este sirviente de la ¢poca Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodia, todavia continuaba después del atardecer. Perdido en
un mar de pensamientos incoherentes, buscando algo que le permitiera vivir desde el dia siguiente y
la manera de obrar frente a ese inexorable destino que tanto lo deprimia, el sirviente escuchaba,
abstraido, el ruido de la Iluvia sobre la avenida Sujaku.

La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos, para descargarlo estrepitosamente sobre



Rashémon, como envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo oscuro veiase una pesada nube
suspendida en el borde de una teja inclinada. «Para escapar a esta maldita suerte» —penso el
sirviente—, «no puedo esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo pues si empezara a pensar, sin
duda me moriria de hambre en medio del camino o en alguna zanja; luego me traerian aqui, a esta
torre, dejandome tirado como a un perro. Pero si no elijo...». Su pensamiento, tras mucho rondar la
misma idea, habia llegado por fin a este punto. Pero ese «si no elijo...» quedd fijo en su mente.
Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al decir «si no...» demostréo no
tener el valor suficiente para confesarse rotundamente: «no me queda otro remedio que convertirme
en ladrony.

Lanz6 un fuerte estornudo y se levantd con lentitud. El frio anochecer de Kioto hacia aflorar el
calor del fuego. El viento, en la penumbra, gemia entre los pilares. El grillo que se posaba en la
gruesa columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros pase6 la mirada en torno del edificio; luego levantd las
hombreras del kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa interior. Se decidi6 por fin a pasar la
noche en algun lugar que le permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en donde nadie lo
molestara.

El sirviente descubrid otra escalera ancha, también laqueada, que parecia conducir a la torre. Ahi
arriba nadie lo podia molestar, excepto los muertos. Cuidando de que no se deslizara su katanal®! de
la vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie calzado con z6ril*l sobre el primer peldafio.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducia a la torre de Rashomon, un hombre
acurrucado como un gato, con la respiracion contenida, observaba lo que sucedia mas arriba. La luz
procedente de la torre brillaba en la mejilla del hombre; una mejilla que bajo la corta barba
descubria un grano colorado, purulento. El hombre, es decir el sirviente, habia pensado que dentro de
la torre solo hallaria cadaveres; pero subiendo dos o tres escalones not6 que habia luz, y que alguien
la movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo mortecino, amarillento, oscilando de un
modo espectral en el techo cubierto de telarafias. ;Qué clase de persona encenderia esa luz en
Rashémon, en una noche de lluvia como aquélla?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastro hasta el Ultimo peldafo de la empinada
escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello estirado, observd medrosamente el
interior de la torre.

Confirmando los rumores, vio alli algunos cadaveres tirados negligentemente en el suelo. Como
la luz de la llama iluminaba escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad; unicamente
pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos, de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y
otras partes recibian una luz agonizante, que hacia mas densa la sombra en los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno daba mas senales de vida que
un muieco de barro. Al verlos entregados a ese silencio eterno, el sirviente dudé que hubiesen
vivido alguna vez.



El hedor que despedian los cuerpos ya descompuestos le hizo llevar rapidamente la mano a la
nariz. Pero un instante después olvido ese gesto. Una impresion mas violenta anul6 su olfato al ver
que alguien estaba inclinado sobre los caddveres.

Era una vieja escualida, canosa y con aspecto de mona, vestida con un kimono de tono ciprés.
Sosteniendo con la mano derecha una tea de pino, observaba el rostro de un muerto, que por su larga
cabellera parecia una myjer.

Poseido mas por el horror que por la curiosidad, el sirviente contuvo la respiracion por un
instante, sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras observaba aterrado, la vieja colocé su tea
entre dos tablas del piso, y sosteniendo con una mano la cabeza que habia estado mirando, con la otra
comenzo a arrancarle el cabello, uno por uno; parecia desprenderse facilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedia gradualmente el miedo del sirviente; pero al
mismo tiempo se apoderaba de €l un incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio —pronto lo
comprobo— no iba dirigido so6lo contra la vieja, sino contra todo lo que simbolizase «el mal», por el
que ahora sentia vivisima repugnancia. Si en ese instante le hubiera sido dado elegir entre morir de
hambre o convertirse en ladron —el problema que ¢1 mismo se habia planteado hacia unos instantes
— no habria vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardian en ¢l tan vivamente como
la tea que la vieja habia clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, no podia juzgar su conducta.
Pero a los ojos del sirviente, despojar de las cabelleras a los muertos de Rashomon, y en una noche
de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia de un pecado imperdonable. Naturalmente, este
nuevo espectaculo le habia hecho olvidar que s6lo momentos antes €l mismo habia pensado hacerse
ladron.

Reuni6 todas sus fuerzas en las piernas, y saltd con agilidad desde su escondite; con la mano en
su katana, en una zancada se plantd ante la vieja. Volviose ésta aterrada, y al ver al hombre,
retrocedio bruscamente, tambaleandose.

—ijAdonde vas, vieja infeliz! —grit6 cerrandole el paso, mientras ella intentaba huir pisoteando
los cadaveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomo a la vieja por el brazo (de puro
hueso y piel, mas bien parecia una pata de gallina), y retorciéndoselo, la arrojé al suelo con
violencia:

—Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablara esto por mi.

Diciendo esto, el sirviente la soltd, desenvaind su katana y puso el brillante metal frente a los
ojos de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio malicioso, como si fuera muda. Un temblor histérico
agitaba sus manos y respiraba con dificultad, con los ojos desorbitados. Al verla asi, el sirviente
comprendio que la vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia de que una vida estaba librada al
azar de su voluntad, todo el odio que habia acumulado se desvanecio, para dar lugar a un sentimiento



de satisfaccion y de orgullo; la satisfaccion y el orgullo que se sienten al realizar una accion y
obtener la merecida recompensa. Mir6 el sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le dijo:

—Escucha. No soy ningin funcionario del Kebiishi®). Soy un viajero que pasaba accidentalmente
por este lugar. Por eso, no tengo ningun interés en prenderte o en hacer contigo nada en particular. Lo
que quiero es saber qué estabas haciendo aqui hace un momento.

La vieja abri6o atn mas los ojos y clavo su mirada en el hombre; una mirada sarcastica,
penetrante, con esos 0jos sanguinolentos que suelen tener ciertas aves de rapifia. Luego, como
masticando algo, movid los labios, unos labios tan arrugados que casi se confundian con la nariz. La
punta de la nuez se movid en la garganta huesuda. De pronto, una voz aspera y jadeante como el
graznido de un cuervo llego a los oidos del sirviente:

—Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sintio defraudado. La decepcion hizo que
el odio y la repugnancia le invadieran nuevamente, pero ahora acompanados por un frio desprecio.
La vieja parecio adivinar lo que el sirviente sentia en ese momento y, conservando en la mano los
largos cabellos que acababa de arrancar, murmur6 con su voz sorda y ronca:

—~Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle horrible; pero ninguno de
¢éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos hermosos
cabellos negros, acostumbraba vender carne de vibora desecada en la Barraca de los Guardianes,
haciéndola pasar nada menos que por pescado. Los guardianes decian que no conocian pescado mas
delicioso. No digo que eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. ;Qué otra
cosa podia hacer? De igual modo podria justificar lo que yo hago ahora. No tengo otro remedio, si
quiero seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente me perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su katana, y con la mano izquierda apoyada en la
empunadura, la escuchaba friamente. La derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la
mejilla. Y en tanto la escuchaba, sintido que le nacia cierto coraje, el que le faltara momentos antes
bajo el portal. Ademas, ese coraje crecia en direccion opuesta al sentimiento que lo habia dominado
en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente no so6lo dejo de dudar (entre elegir la muerte o
convertirse en ladron) sino que en ese momento el tener que morir de hambre se habia convertido
para €l en una idea absurda, algo por completo ajeno a su entendimiento.

—( Estas segura de lo que dices? —pregunt6 en tono malicioso y burlon.

De pronto quité la mano del grano, avanzd hacia ella y tomandola por el cuello le dijo con
rudeza:

—Y bien, no me guardards rencor si te robo, ;verdad? Si no lo hago, también yo me moriré de
hambre.

Seguidamente, despojo a la vieja de sus ropas, y como ella tratara de impedirlo aferrandosele a
las piernas, de un puntapié la arrojé entre los cadaveres. En cinco pasos el sirviente estuvo en la



boca de la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con la amarillenta ropa bajo el brazo, descendio
los peldaiios hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja, que habia estado tendida como un muerto mas, se incorporo,
desnuda. Gruiiendo y gimiendo, se arrastro hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguia
ardiendo. Asom¢ la cabeza al oscuro vacio y los cabellos blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, sélo la noche negra y muda.

Adonde fue el sirviente, nadie lo sabe.

(1915)



La nariz

No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi Naigu. Medird unos 16
centimetros, y es como un colgajo que desciende hasta mas abajo del mentén. Es de grosor parejo
desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa larga, con aspecto de embutido, le cae desde el
centro de la cara.

Naigu tiene mas de 50 afios, y desde sus tiempos de novicio, y aun encontrandose al frente de los
seminarios de la corte, ha vivido constantemente preocupado por su nariz. Por cierto que simula la
mayor indiferencia, no ya porque su condicion de sacerdote «que aspira a la salvacién en la Tierra
Pura del Oeste» le impida abstraerse en tales problemas, sino mas bien porque le disgusta que los
demas piensen que a ¢l le preocupa. Naigu teme la aparicion de la palabra nariz en las
conversaciones cotidianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera de ellas, la gran
incomodidad que provoca su tamafio. Esto no le permitié nunca comer solo pues la nariz se le hundia
en las comidas. Entonces Naigu hacia sentar mesa por medio a un discipulo, a quien le ordenaba
sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centimetros de ancho y sesenta y seis centimetros de
largo mientras duraba la comida. Pero comer en esas condiciones no era tarea facil ni para el uno ni
para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discipulo estornudoé, y al perder el pulso,
la nariz que sostenia se precipitd dentro de la sopa de arroz; la noticia se propald hasta llegar a
Kioto. Pero no eran esas pequeiieces la verdadera causa del pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse
herido en su orgullo a causa de la nariz.

Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debia de sentirse feliz, ya que al no poder casarse, se
beneficiaba como sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer aceptaria unirse a €l. También
se decia, maliciosamente, que ¢l habia decidido su vocacion justamente a raiz de esa desgracia. Pero
ni el mismo Naigu pens6 jamas que el tomar los habitos le aliviara esa preocupacién. Empero, la
dignidad de Naigu no podia ser turbada por un hecho tan accesorio como podia ser el de tomar una
mujer. De ahi que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido.

En primer lugar, pensé en encontrar algin modo de que la nariz aparentara ser mas corta. Cuando
se encontraba solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente desde diversos angulos. Otras
veces, no satisfecho con cambiar de posiciones, ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las
manos, o sostener con un dedo el centro del menton. Pero lamentablemente, no hubo una sola vez en
que la nariz se viera satisfactoriamente mas corta de lo que era. Ocurria ademas, que cuando mas se
empenaba, mas larga la veia cada vez. Entonces guardaba el espejo y suspirando hondamente, volvia
descorazonado a la mesa de oraciones. De alli en adelante, mantuvo fija su atencion en la nariz de los
demas.

En el templo de lke-no-wo funcionaban frecuentemente seminarios para los sacerdotes; en el
interior del templo existen numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas de bafios se
habilitan en forma permanente. De modo que alli el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu



escrutaba pacientemente la cara de todos ellos con la esperanza de encontrar siquiera una persona
que tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le importaban los lujosos habitos que vestian, sobre
todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero aunque
las habia aguilefias, no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que comprobaba esto, su mal
humor 1ba creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme
nariz y se lo veia enrojecer de vergiienza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal humor.

Recurrié entonces a los textos budistas en busca de alguna hipertrofia. Pero para desconsuelo de
Naigu, nada le decia si el famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sariputra, uno de los diez discipulos
de Buda, habian tenido narices largas. Seguramente tanto Nagarjuna, el conocido filésofo budista del
siglo 11, como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenian una nariz normal. Cuando Naigu supo que
Rylgentoku, personaje legendario del pais Shu, de China, habia tenido grandes orejas, penso cuanto
lo habria consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la nariz.

Pero no es de extrafiar que a pesar de estos lamentos, Naigu intentara en toda forma reducir el
tamafno de su nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una coccion de uilas de cuervo hasta
frotar la nariz con orina de raton. Pero nada. La nariz seguia colgando languidamente.

Hasta que un otofio, un discipulo enviado en una misién a Kioto, reveld que habia aprendido de
un meédico su tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que no le
importaba tener esa nariz, se negd a poner en practica el tratamiento de ese médico de origen chino,
si bien por otra parte, esperaba que el discipulo insistiera en ello, y a la hora de las comidas decia
ante todos, intencionalmente, que no deseaba molestar al discipulo por semejante tonteria. El
discipulo, advirtiendo la maniobra, sinti6 mas compasion que desagrado, y tal como Naigu lo
esperaba, volvid a insistir para que ensayara el método. Naturalmente, Naigu accedio.

El método era muy simple, y consistia en hervir la nariz y pisotearla después. El discipulo trajo
del bafio un balde de agua tan caliente que no podia introducirse en ella el dedo. Como habia peligro
de quemarse con el vapor, el discipulo abrid un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella el
balde hizo introducir la nariz de Naigu en el orificio. La nariz no experimentd ninguna sensacion al
sumergirse en el agua caliente. Pasado un momento dijo el discipulo:

—Creo que ya ha hervido.

Naigu sonri6 amargamente; oyendo sélo estas palabras nadie hubiera imaginado que lo que se
estaba hirviendo era su nariz. Le picaba intensamente. El discipulo la recogié del balde y empezo a
pisotear el promontorio humeante. Acostado y con la nariz sobre una tabla, Naigu observaba como
los pies del discipulo subian y bajaban delante de sus ojos. Mirando la cabeza calva del maestro
aquél le decia de vez en cuando, apesadumbrado:

—(No os duele? ;Sabéis?... el médico me dijo que pisara con fuerza. Pero ;no os duele?
En verdad, no sentia ni el mas minimo dolor, puesto que le aliviaba la picazon en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera



asado un pajaro desplumado. Al ver esto, el discipulo dejo de pisar y dijo como si hablara consigo
mismo: «El médico dijo que habia que sacar los granos con una pinzay.

Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le daba el discipulo, Naigu callaba.
No dejaba de valorar la amabilidad de éste. Pero tampoco podia tolerar que tratase su nariz como
una cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu miraba con
desconfianza cémo el discipulo arrancaba los granos de su nariz.

Al término de esta operacion, el discipulo le anunci6 con cierto alivio:
—Tendréis que hervirla de nuevo.

La segunda vez, comprobaron que se habia acortado mucho mas que antes. Acariciandola atn,
Naigu se mir6 avergonzado en el espejo que le tendia el discipulo. La nariz, que antes le llegara a la
mandibula, se habia reducido hasta quedar solo a la altura del labio superior. Estaba, naturalmente,
enrojecida a consecuencia del pisoteo.

«En adelante ya nadie podra burlarse de mi nariz». El rostro reflejado en el espejo contemplaba
satisfecho a Naigu. Paso el resto del dia con el temor de que la nariz recuperara su tamafio anterior.
Mientras leia los sutras, o durante las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz para
poder desechar sus dudas. Pero la nariz se mantenia respetuosamente en su nuevo estado. Cuando
desperto al dia siguiente, de nuevo se llevd la mano a la nariz, y comprobd que no habia vuelto a
sufrir ningin cambio. Naigu experimentd un alivio y una satisfaccion s6lo comparables a los que
sentia cada vez que terminaba de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres dias comprobd que algo extraino ocurria. Un conocido samurai que de
visita al templo lo habia entrevistado, no habia hecho otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la
risa, apenas si le habia hablado. Y para colmo, el ayudante que habia hecho caer la nariz dentro de la
sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto de lectura, habia bajado la cabeza, pero luego,
sin poder contenerse mas, se habia reido abiertamente. Los practicantes que recibian de ¢l alguna
orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez que €l se alejaba rompian a reir. Eso no
ocurridé ni una ni dos veces. Al principio Naigu lo interpretd como una consecuencia natural del
cambio de su fisonomia. Pero esta explicacion no era suficiente; aunque el motivo fuera €se, el modo
de burlarse era «diferente» al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz corta
resultaba mas comica que la anterior, €sa era otra cuestion; al parecer, ahi habia algo mas que eso...

«Pero si antes no se reian tan abiertamente...». Asi cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e
inclinando su cabeza calva. Contemplando la pintura de Samantabhadra, recordd su larga nariz de
dias atras, y se quedd meditando, como «aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente
su glorioso pasado». Naigu no poseia, lamentablemente, la inteligencia suficiente para responder a
este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que ante la
desgracia del pr6jimo, no sienta compasion. Pero si esa misma persona consigue superar esa
desgracia ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su



anterior estado. Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sinti6 en la
actitud de todos ellos fue, aunque €l no lo supiera con exactitud, precisamente ese egoismo del
observador ajeno ante la desgracia del projimo.

Dia a dia Naigu se volvia mas irritable e irascible. Se enfadaba por cualquier insignificancia. El
mismo discipulo que le habia practicado la cura con la mejor voluntad, empez6 a decir que Naigu
recibiria el castigo de Buda. Lo que enfurecid particularmente a Naigu fue que, cierto dia, escuchd
agudos ladridos y al asomarse para ver qué ocurria, se encontrd con que el ayudante perseguia a un
perro de pelos largos con una tabla de unos setenta centimetros de largo, gritando: «La nariz, le
pegaré en la narizy.

Naigu le arrebato el palo y le pegd en la cara al ayudante. Era la misma tabla que habia servido
antes para sostener su nariz cuando comia.

Naigu lamento lo sucedido, y se arrepintié mas que nunca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tafiido de la campana del templo. El anciano Naigu
trataba de dormir, pero el frio que comenzaba a llegar se lo impedia. Daba vueltas en el lecho
tratando de conciliar el suefio, cuando sintid una picazon en la nariz. Al pasarse la mano, la not6 algo
hinchada e incluso afiebrada.

—Debo haber enfermado por el tratamiento.

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujetd la nariz con ambas manos. A la
mafiana siguiente, al levantarse temprano como de costumbre, vio el jardin del templo cubierto por
las hojas muertas de las brenas y los castafios, caidas en la noche anterior. El jardin brillaba como si
fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a asomarse. Naigu sali6o a la galeria que
daba al jardin y aspird profundamente.

En ese momento, sinti6 retornar una sensacion que habia estado a punto de olvidar.
Instintivamente se llevo las manos a la nariz. jEra la nariz de antes, con sus 16 centimetros! Naigu
volvid a sentirse tan lleno de jubilo como cuando comprob6 su reduccion.

—Desde ahora nadie volvera a burlarse de mi.

Asi murmur6 para si mismo, haciendo oscilar con delicia la larga nariz en la brisa matinal del
otono.

(Enero de 1916)



Kesa y Morito

I

A medianoche, contemplando la luna, fuera del cerco que rodea su casa, Moritd, pensativo, va
pisando las hojas muertas.

Monologo de Morito

Ya asomo la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia su salida, llegada esta noche su luz me
llena de temor. Mi cuerpo tiembla al imaginar que en s6lo una noche pueda quedar destruido lo que
fui hasta ahora, para convertirme en criminal desde mafiana. jImaginar el cuadro, cuando estas manos
se tiflan con el rojo de la sangre! ;Cémo habré de maldecirme cuando llegue ese momento! No seria
tan grande mi sufrimiento si se tratara de un enemigo que odio; pero no guardo ningiin rencor a quien
debo matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo. Aunque su nombre, Wataru Saemon-no-Jo, solo 1o
supe ahora por este incidente, recuerdo haber conocido antes sus rasgos finos y su cutis blanco, casi
impropios de un hombre. Es verdad que en ese momento tuve celos al saber que era el marido de
Kesa, pero ya esos celos se han disipado sin dejar rastros en mi corazon. Por eso, aunque sea Wataru
mi rival amoroso, no siento por ¢l ni odio ni rencor. Mas aln, podria decir que hasta siento
compasion por ¢l; cuando mi tia de Koromogawa me enterd de los esfuerzos y sacrificios que habia
realizado para conquistar a Kesa, llegué a tenerle verdadera simpatia. ;jAcaso no se dijo que por el
deseo de casarse con ella se habia iniciado en el dificil arte de las poesias wakal®?

Cuando imagino esos poemas de amor escritos por este hombre grave y prosaico, debo sonreir a
pesar mio. Pero mi sonrisa no es ninguna burla. Me enternece el proceder de Wataru, que hasta de
eso fue capaz para obtener el favor de una mujer. Hasta es posible que su pasion, que le lleva a esos
extremos por conquistar a esa mujer que es mi amada, me produzca cierta satisfaccion.

Pero ;es que amo realmente tanto a Kesa para decir todo esto? Yo amaba a Kesa antes de que
perteneciera a Wataru; o tal vez creia amarla. Aunque pensandolo ahora, veo que tras ese amor se
ocultaban motivos inconfesables. ;Qué buscaba yo en ella? Debo confesar que era la myjer cuyo
cuerpo deseaba, siendo yo virgen por entonces. Si se me permitiese la exageracion, diria que el amor
que sentia por ella era un deseo carnal sentimentalmente embellecido. Porque, si bien durante los tres
afos siguientes a la separacion no la olvide, ;habria pensado igualmente en ella en caso de haberla
poseido? No puedo decir con certeza que no la haya olvidado. Después de separarnos habia en mi
afloranza, una gran parte de pesar por no haberla conocido intimamente. Luego, obsesionado y
torturado por ese oscuro sentimiento, inici¢ la presente relacion, esa relacion que siempre habia
temido y que tanto deseara. Y ahora me pregunto: «;La amo de verdad?».

Pero antes de responder es preciso que recuerde, aunque me desagrade, todo lo sucedido hasta
este momento.



Cuando me encontré casualmente con Kesa después de tres afios —en ocasion de celebrarse la
Consumacion en Puente Watanabe—, durante medio afio me vali de toda clase de ardides para poder
encontrarme secretamente con ella. Finalmente tuve éxito, y no solo logré la entrevista sino que
también pude poseer su cuerpo, tal como lo habia sofiado. Sobre esto debo aclarar que lo que me
obsesionaba en ese momento no era, como dije antes, la frustracion de mi primer deseo. Cuando me
sent¢ frente a ella en la habitacion de la casa de Koromogawa, not¢ que mi pesar anterior habia
desaparecido. Seguramente el hecho de que en ese momento yo no fuera ya virgen habia contribuido a
disminuir mi deseo. Pero mas que eso, la razon mas poderosa estaba en que ella, fisicamente, ya no
era la de antes. Ciertamente, la Kesa de ahora no es la de tres afios atras. Su rostro ha perdido
lozania y una sombra negruzca circunda sus ojos. La excitante y deliciosa carne que habia en sus
mejillas y debajo del menton, ha desaparecido como por encanto. Se podria aventurar que lo Unico
que no ha cambiado en ella son sus luminosos 0jos negros... Este cambio fue sin duda un rudo golpe
para mi deseo; recuerdo que la fuerte impresion me obligé a desviar la mirada cuando me enfrenté
con ella.

Y bien: ;por qué entonces, tuve relaciones con esa mujer a la que no deseaba mayormente?
Primero, senti un extrafio deseo de conquistarla. Cuando estuvimos frente a frente, ella comenzo a
exagerar deliberadamente el amor que sentia por su marido. Yo Unicamente entendia que lo que me
contaba sonaba a falso y vacio. «Esta mujer conserva el orgullo por su marido, pensé, pero podria
ser un sintoma de rebeldia, para no despertar mi compasiony.

Entonces senti que minuto a minuto un firme deseo de desmentir sus palabras se iba agitando
dentro de mi. Naturalmente, si me preguntaran por qué creia que era falso, o si no habia vanidad de
mi parte en suponer que mentia, no encontraria el menor argumento para replicar. Lo cierto es que
estuve completamente convencido de que mentia; y lo sigo creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar a Kesa. Aparte de ese deseo —con solo
decirlo me lleno de vergiienza— estaba poseido por un deseo puramente carnal. Sin embargo, el
motivo no era la insatisfaccion de antes. Era mas bajo, un deseo sexual que no exigia que fuese ella
quien tuviera que saciarlo. Quizd ni cuando el hombre que compra viera una prostituta seria tan
obsceno como lo era yo en aquel momento. Como quiera que fuese, por todos estos motivos trabé
intima relacién con Kesa; mejor dicho, la deshonré. Y volviendo ahora a la pregunta del principio, no
considero indispensable saber si la amo. A veces, hasta la odio. Cuando «aquello» concluy6 y por la
fuerza atraje a mis brazos a esa mujer que lloraba, la encontré mas infame que yo: los cabellos
rizados y el empolvado rostro sudoroso, todo en ella revelaba la fealdad, tanto de su alma como de
su cuerpo. Si realmente la habia amado hasta ese momento, ese amor tuvo que desaparecer para
siempre aquel dia. O si no la habia amado, puedo decir que ese dia naci6 en mi un nuevo odio por
ella. ;Y hoy tengo que matar a un hombre que no odio a causa de una mujer que no amo! Pero esto no
es culpa de nadie. Yo lo dije, impudicamente, con mi propia boca: «Matemos a Wataruy.

Pienso si no estaria loco cuando susurré estas palabras al oido de Kesa. Sin embargo lo hice, a
pesar de no desearlo, resistiendome intimamente. Ahora, recapacitando, no comprendo por qué



habria de querer transmitirle semejante deseo; aunque si forzara una explicacion diria que cuanto mas
la aborrecia mas grande era mi tentacion de deshonrarla. Y nada era mas indicado para ello que
matar a Wataru, el esposo que Kesa se jactaba de amar, y hacer que aceptara mi proposicion aun
contra su voluntad.

Debi6 ser asi como la convenci, como en una pesadilla, de que lo matdsemos. Por si esto no fuera
suficiente para justificar mi propodsito, diria que una fuerza desconocida —tal vez la del diablo o del
demonio— habia anulado mi voluntad impulsdndome a esta perversion. No obstante, susurré
insistentemente al oido de Kesa esas mismas palabras.

Por fin ella alz6 vivamente su rostro y me dijo, sin vacilar, que aceptaba mi determinacién. Me
decepciond la facilidad con que me dio su respuesta; fue mas: al mirarla, sorprendi en sus ojos un
misterioso brillo que hasta entonces no le habia conocido. «Adultera» fue la impresion instantanea.
Al mismo tiempo, me invadié una desazon que me hizo descubrir, repentinamente, todo el horror que
encerraba mi intencién de matar. No creo necesario agregar que junto a ello su repulsiva y sensual
presencia de adultera mortificaba obstinadamente mi conciencia. De ser posible, habria retirado mi
promesa en el acto. Dese¢ vivamente degradar hasta el limite a aquella mujer. Asi mi conciencia
podria escudarse en mi indignacion, aun cuando la hubiera ofendido deliberadamente. Pero me falto
valor para ello; confieso que cuando clavé en mi su mirada, mudando repentinamente de expresion...
lo que me llevo a comprometerme en forma vergonzosa a matar a Wataru un dia fijo, a determinada
hora, fue el miedo a la posible venganza de Kesa en el supuesto caso de que yo me arrepintiera.
Ahora mismo siento que me persigue tenazmente ese miedo. Quien quiera burlarse por creerme
cobarde, que se burle. Yo he de decirle que no conoci6 a la Kesa de ese momento.

«Si no mato al marido, de algin modo provocara mi muerte, aunque no sea ella quien la ejecute.
Siendo asi, prefiero matar», me dije con desesperacion ante aquellos ojos que lloraban sin lagrimas.
(Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que, bajando la vista, sonreia poniendo un hoyuelo en
su palido rostro?

jAh! Por esa maldita promesa deber¢ sumar a mi mas impura alma el peso de un crimen. Si
consiguiera romper este pacto antes de que llegue la medianoche... Pero tampoco lo podria soportar.
Ante todo, he dado mi palabra. Después... He dicho que temia la venganza de Kesa; es verdad. Pero
hay todavia algo mas. ;Qué es? ;Qué fuerza poderosa es €sta que empuja a un cobarde como yo a
matar a un inocente? No lo s¢é, no lo sé... Sin embargo, no puede ser. Desprecio a esa myjer. La temo.
La odio. Pero a pesar de todo, a pesar de todo eso, es posible que hoy mate, precisamente porque la
amo.

Morito, prosiguiendo su marcha, acalla el monologo. Claro de luna. Se oye una voz que canta una
balada.

Sin luz,
como las sombras,

las almas de los hombres



ardiendo en llamas de terrenales pasiones
desaparecen, para siempre,

de esta vida pasajera.
11

A medianoche, fuera del chodail’l, Kesa, con la manga del kimono entre los dientes, da la
espalda a la lampara que ilumina la habitacion, pensativa.

Mondlogo de Kesa

Vendra? ;No vendra? Bien, no creo que haya cambiado de parecer; se va poniendo la luna y no
0igo sus pasos. Si no viniera... Ah, tendria que vivir nuevamente, dia tras dia, como una mujer
indigna. jCémo atreverme a un proceder tan audaz y deshonesto! Seré como cualquier cadaver
abandonado en el camino, puesto que deberé callar, como una muda, aunque muestre toda mi
verglienza por el ultraje padecido. De llegar a eso, no acabaria de morir ni después de muerta. No,
no, ¢l ha de venir, seguramente. Estoy convencida desde que observé sus ojos cuando nos
despedimos la ultima vez. El me teme. Me teme aunque me odia y me desprecia. Si realmente me
tuviera fe, no dudaria. Pero confio en ¢1. Confio en su egoismo. Quiero decir, estoy segura del miedo
abyecto que le inspira su propio egoismo. Por eso puedo decir que vendra esta noche,
infaliblemente. ..

Pero ahora que no puedo creer mas en mi, jqué miserable me siento! Hace tres afios yo estaba
segura, confiaba sobre todo en mi belleza. Quiza fuera mas acertado decir «hasta aquel dia», que
«hace tres anosy». Ese dia en casa de mu tia, cuando me encontré frente a él en la habitacion, una sola
mirada basto para ver reflejada en su alma mi propia miseria.

Afectando inocencia, Morito trataba de seducirme con palabras amables e insinuantes. Pero ;qué
consuelo cabe en el alma de una mujer que ha descubierto su propia corrupcion? Me sentia
mortificada, horrorizada y triste. Preferia la terrible angustia de aquella vez, en que siendo nifia, vi
un eclipse en brazos del aya. Todos mis ensuefios se disiparon. Después, ciiitd mi cuerpo una tristeza
semejante a un amanecer después de la lluvia... Senti el temblor de esa tristeza; y por fin entregué a
aquel hombre este cuerpo, este cuerpo hecho cadaver. A ese hombre que no amo, que me odia y es un
mujeriego. (No habré podido sobreponerme a la angustia que senti cuando comprendi mi propia
pobreza? ;Acaso habré querido disimular todo con aquel fugaz instante, calido y delicioso, en que
me entregué ocultando mi cara en su pecho? ;O es que como ¢l, actué unicamente por instinto, con
ese oscuro impulso del deseo? De solo pensarlo me siento morir de vergiienza, jde vergilienza, de
vergiienza!

Aunque luchaba por no llorar de ira y de tristeza, las lagrimas me brotaban sin cesar. Pero no por
el solo hecho de que me hubiese violado. Era la angustia y el dolor de ser violada y a la vez
humillada, como un perro leproso al que no s6lo desprecian sino que maltratan.



Pero ;qué fue lo que hice «después»? Guardo un vago recuerdo, como si todo eso perteneciera a
un pasado ya lejano. Recuerdo el instante en que, llorando todavia, senti en mi oreja el roce de sus
bigotes y oi en un susurro su voz calida diciendo: «jMatemos a Wataru!».

Al escucharlo, no sé bien por qué me senti extrafamente aliviada. jAliviada? Si pudiera usar la
metafora de que la luz de luna es luminosa, tal vez lo que senti en ese momento fue, si, una especie de
alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y no la claridad del sol. Pensandolo bien, ;no podria
ser que esa terrible frase de Moritd hubiese logrado consolarme en cierto modo? jAh! ;Es posible
que yo, la mujer, se complazca en ser amada por un hombre aun al precio de matar a su propio
marido?

Segui llorando con ese sentimiento del claro de luna, triste y aliviada a la vez. ;Después...
después?... ;Cuando habré aceptado el plan para ultimar a Wataru con su complicidad? A decir
verdad, en el mismo momento de aceptarlo fue cuando recordé a mi marido. Sinceramente, era la
primera vez que pensaba en €l. Hasta ese momento s6lo habia pensado intensamente en mi, solamente
en mi, que habia sido injuriada de ese modo. Pero en aquel instante pensé en mi esposo, en mi timido
esposo... No, no pens€ en €l, sino que lo «recordé» con tanta nitidez como si lo hubiese tenido
delante de mis o0jos; con su cara sonriente, como cuando quiere decirme algo. ;Es posible que haya
sido precisamente cuando decidi ejecutar «mi» plan, el momento en que recorde el rostro sonriente
de mi marido? En ese mismo instante me decidi a morir, y hasta me senti feliz de haber tomado esa
resolucion. Pero cuando dejé de llorar y lo miré otra vez, y de nuevo vi reflejada en €l mi propia
miseria, senti que toda mi alegria se esfumaba. Entonces —vuelvo a recordar la angustia de cuando
vi el eclipse con mi aya— fue como si de pronto desapareciera todo lo que de maldito y misterioso
encerraba aquella alegria. ;Significa que amo a mi marido el solo hecho de haberme decidido a
morir por €l? No, no puede ser... obedezco inicamente al proposito de rehabilitarme, con el pretexto
de sacrificarme por mi marido... Yo, que carezco de valor para suicidarme... con un corazon
mezquino que teme la malicia de los otros. Pero eso podria serme perdonado. Puesto que hay algo
mas; fui aun mas miserable, mas ruin. ;Acaso no queria vengarme del desprecio de aquel hombre y
de su bajeza con el pretexto de esta abnegacion final? Como corroborandolo, cuando vi el rostro de
ese hombre, la extrafa sensacion —lucida como la luz de la luna— se desvanecid, y al instante la
congoja held6 mi corazon. Yo no muero por mi marido. Yo me propongo morir para mi misma. Estoy
dispuesta a ello para vengar la humillacion y el rencor que conservo de la infamia. jAy!, ni merezco
seguir en esta vida, ni soy digna de morir.

Pero, después de todo, nadie sabe cuanto mejor es morir esta muerte que seguir viviendo. Aun en
mi angustia, repetidas veces le aseguré, sonriendo, que cumpliria la promesa de matar a mi marido. Y
¢l, que es bastante sensible, habra imaginado a través de esas palabras de lo que seria capaz si ¢l
dejara de hacerlo. Esto significa que habiendo empefiado su palabra, es imposible que esta noche
deje de venir... ;Serd el rumor del viento...? Al pensar que la angustia y el sufrimiento que me
tortura desde aquel dia pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios descansan. El sol de
mafiana bafiara friamente mi cuerpo sin cabeza. Cuando mi marido me descubra... No, no pensaré¢ en
¢l. Wataru me ama. Pero yo no tengo fuerzas para hacer algo por su amor.



Hace tiempo que solo puedo amar a un hombre. Ese hombre es, justamente, el que vendra esta
noche para matarme.

Hasta la débil llama de esta lampara resulta luminosa para mi, maltratada como he sido por el
hombre que amo...

Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye un ruido leve al abrirse la puerta del jardin. La
luna irradia una suave claridad.

(Marzo de 1919)



En el bosque

Declaracion de un leriador interrogado por el oficial del Kebiishi:

—Sefior, es verdad; fui yo quien encontr6 el cadaver. Esta mafana, como de costumbre, habia
salido a cortar lefia y encontré al muerto en el bosque que esta detras de la montaia. ;/El lugar exacto,
dice usted? Pues, a unos ciento cincuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar solitario,
poblado de bambues, con algunos cedros entre ellos.

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestia un kimono de seda violaceo y llevaba un gorro
al estilo Kioto. Una herida de katana le atravesaba el corazon, y las hojas de bambu que lo rodeaban
estaban tefiiddas de rojo. No, no perdia mas sangre en ese momento. Creo que la herida estaba seca;
un tdbano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera sintié mis pasos.

(S1 vi alguna katana o algo parecido? No, no vi nada de eso, sefior. Solamente encontré una
cuerda junto al tronco de un cedro que habia cerca del cadaver. Y..., ah, si; también junto a la cuerda
habia un peine. Eso fue todo lo que vi. Daba la impresion de que ese hombre habia luchado antes de
ser asesinado, porque las hierbas y las hojas que habia a su alrededor estaban bastante pisoteadas.

—Habia alglin caballo cerca del lugar?

—No, sefor. Es un lugar inaccesible para esos animales; estd separado de la carretera por un
bosque de bambues.

Declaracion de un sacerdote budista interrogado por el oficial del Kebiishi:

—FEs cierto. Ayer me encontré con el desdichado hombre. Ayer... seria cerca del mediodia. El
lugar es la carretera que conduce de Sekiyama a Yamashina.

El hombre caminaba en direccidon a Sekiyama acompafiado por una dama que iba a caballo. Ni
alcancé a ver el rostro de esta dama pues lo llevaba cubierto con un velo. Unicamente pude ver el
color de su kimono, que era claro. El caballo era un alazan de finas crines. ;La estatura de la dama?
... algo asi como un metro y medio. Como sacerdote, no estoy habituado a fijarme en esos detalles.
El hombre iba armado con katana, arco y flechas. Particularmente recuerdo la aljaba negra donde
llevaba unas veinte flechas.

No podia imaginar que a ese hombre le aguardara semejante destino. En verdad, nuestra vida es
comparable al rocio del alba o a un destello fugaz. jLamento tanto la suerte de ese hombre que ni
encuentro palabras para expresar mi sentimiento!

Declaracion del policia interrogado por el oficial del Kebiishi.:

—(Quién es el hombre que arresté? Es el famoso bandolero Tajémaru. Cuando procedi, ¢l habia
caido del caballo, y gemia echado sobre el puente de Awataguchi. ;Cuando? Fue en las primeras
horas de anoche. Recuerdo que aquella otra vez en que fracasé al intentar arrestarlo, también llevaba
ese kimono azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven, lleva ademas arco y flechas. jAh!...



(De modo que el arco y las flechas son iguales a los del muerto? Entonces es seguro que este
Tajomaru es el asesino. El arco enfundado en cuero, la aljaba negra y las diecisiete flechas de pluma
de halcon, seguramente eran del samurai. Si; el caballo era, como usted dice, un alazan de finas
crines. Pastaba cerca del puente, con las riendas sueltas. Seguramente por una ironia del destino
Tajomaru fue arrojado por el mismo caballo que robod.

Este Tajomaru es el mujeriego mas famoso entre los bandidos que merodean por la capital. El
afio pasado una creyente y su criada fueron asesinadas en un monte, detras de la estatua de Pindolal®!
del Templo Toribe; y se rumored que habia sido obra de este bandido. Si es Tajomaru el asesino del
samurai, vaya uno a saber qué ha sido de la duefia del alazan.

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia de averiguar la suerte que corri6 la dama.
Declaracion de una anciana interrogada por el oficial del Kebiishi:

—Si, sefior; el cadaver es del hombre que se casé con mi hija. El no era de la capital; fue
samurai en la ciudad de Kokufu, en la provincia de Wakasa. Su nombre es Takejiro Kanazawa y tenia
veintis€is anos. No, sefior, ¢l era una buena persona, y no creo que haya sido victima de alguna
venganza.

(Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve afios. Es impulsiva, pero dudo que haya
conocido otro hombre aparte de Takejiro. Es de cutis moreno y su cara es pequefia, ovalada, y tiene
un lunar cerca del ojo izquierdo.

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. jQuién podia imaginar esta tragedia!

iQué sera de ella! Pues si bien estoy resignada por la suerte de mi yerno, quisiera saber qué ha
ocurrido con mi pobre hija.

jPor los cielos, sefiores, no dejéis piedra sin remover hasta encontrarla!

A quien odio es a ese asesino, Tajomaru, o como se llame... A €1, que no s6lo a mi yerno, sino
también a mi hija... [Llora y no se entienden sus palabras].

Confesion de Tajomaru:
—Si, sefior comisario; yo maté a ese hombre, pero no a la myjer.

(Que adonde fue? No s¢ nada. jEh! Déjeme en paz; no me apremien porque no podran obligar a
decir lo que no sé. Ademas, no tengo esperanza de salvarme, asi que no veo por qué he de ocultar
detalles.

Bueno, fue asi:

Ayer, poco después de mediodia, me encontré con esa pareja. Justamente una leve brisa levanto
el velo de seda que cubria el rostro de la myjer, y la vi apenas. Digo apenas, porque inmediatamente
volvid a ocultarlo. Quiza por eso me parecio tan hermosa como la sagrada Bodhisattva. Y desde ese
instante decidi conquistarla, aunque tuviera que matar al hombre que la acompafiaba.



(Que dice? Vea: para mi, matar a un hombre no significa gran cosa, como usted creeria.

De todos modos, para poseer a la mujer habia que eliminar al hombre. Pero le aclaro, sefior, que
yo mato con katana, y no como ustedes, que matan con el poder, con el dinero, hasta con el pretexto
de hacer un favor. Es cierto que no derraman sangre y sus victimas siguen viviendo; pero asi y todo
son muertos, sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy dificil fijar quién es mas
criminal, yo o ustedes. [Sonrie con ironia].

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte del hombre. Y opté por ello. Pero era
imposible ejecutar mi proposito en la carretera (que conduce a Yamashina). Entonces inventé una
historia para internar a la pareja en la montafa.

Resulto facil. Empecé a caminar con ellos, y les conté que habia descubierto una vieja tumba en
la montafia, hallando una considerable cantidad de sables y espejos antiguos, que luego habia
trasladado clandestinamente al bosque de bambtes; y que de encontrar a algin interesado, estaba
dispuesto a venderlos a bajo precio. Al oir esto, el hombre comenzo6 a interesarse, y...

(No les parece terrible la codicia que es capaz de abrigar el hombre? En menos de media hora,
los tres ibamos camino de la montaiia.

Al llegar al bosque de bambuies me detuve, les dije que mas adentro estaba oculto el tesoro, y les
pregunté si querian verlo. El hombre, por codicia, no puso objecion; pero la mujer, que ni siquiera se
molestd en desmontar, dijo que esperaria alli. Era comprensible su deseo, ante el aspecto de un
bosque tan espeso. Y eso era justamente lo que yo queria. Me apresuré a conducir al hombre, sin
insistir en que ella nos acompafiara.

A la entrada del bosque hay bambues solamente pero a cierta distancia existe un lugar mas
despejado con algunos cedros. No podia haber sitio mas apropiado para el logro de mi proposito.
Abriendome camino a través de los bambues, engaii¢ al hombre diciéndole que las piezas estaban
ocultas al pie de un cedro. El apresuré los pasos hacia unos cedros que se divisaban entre los
bambues. Caminamos atin algo mas, y llegamos al lugar sefialado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el hombre llevaba katana y era bastante vigoroso,
al ser tomado por sorpresa y atacado por la espalda nada pudo hacer para evitarlo. Lo até sin demora
al tronco de un cedro. ;Donde consegui las cuerdas? Gracias a que soy ladrén siempre las llevo, por
si me veo obligado a escalar algin muro. Naturalmente; es facil impedir que el otro grite si se le
llena la boca con hojas de bambu.

Terminada mi tarea con el hombre, volvi en busca de la mujer y le dije que fuera a reunirse con
sumarido, que se habia indispuesto repentinamente.

Demas esta decir que el plan tuvo éxito. La mujer, que se habia quitado el ichimegasa, se dejo
conducir hasta el lugar; pero al llegar, ni bien advirti6 la situacién del hombre, sacod un puiial —no
supe cuando—, y me desafid. Nunca conoci una mujer tan impetuosa. De no ponerme en guardia nada
me hubiera extranado que en su arremetida terminara atravesandome el vientre, o peor aun,



matdndome. Pero como sabra, yo soy Tajomaru. Pude arrebatarle el arma sin hacer uso de la mia, y
aunque valiente, una vez desarmada, nada pudo hacer. Asi, por fin, pude satisfacer mis deseos de
poseerla.

Como le dije, no habia matado al hombre; era innecesario, despu€s de haber conseguido a la
mujer. Me disponia a huir cuando sucedié lo inesperado. Ella se aferr6 a mis brazos con
desesperacion, y patéticamente, con palabras entrecortadas, me gritd que uno de nosotros, su marido
0 yo, tenia que morir; si no, ella misma moriria antes que soportar el dolor y la vergiienza de saber
vivos a los dos hombres que la habian poseido. Dijo mas: que seria de aquel que sobreviviera. Al
oir estas palabras, el deseo de matar al hombre me ofusco. [Sombria excitacion].

Contandolo de esta manera debo parecer muy cruel. Pero no; usted no vio la cara de la mujer en
ese momento, ni soportd su mirada ardiente, como yo. Al mirar esos o0jos juré casarme con ella, si,
hacerla mi myjer a riesgo de todo; €se era el tnico pensamiento que me absorbia.

Tal pensamiento no se debia al solo deseo carnal, como usted puede suponer. Al contrario; si en
ese momento solo hubiese sentido sensualidad, habria escapado, sin importarme golpear a la muyjer.
Y de ser asi, no habria tenido ninguna necesidad de manchar mi katana con la sangre de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella myjer en la penumbra del bosque, juré no abandonar el
lugar sin haberlo ultimado.

Sin embargo, no tenia intencion de matarlo en forma cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La
cuerda que se encontro junto al tronco fue la que yo utilicé y que luego dejé olvidada). Encolerizado,
el hombre desenvaino su katana. Inmediatamente me ataco iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga
explicar lo que pasé después. Mi katana atraveso su pecho a los veintitrés asaltos. Recuerden esto:
veintitrés asaltos. No consigo salir de mi asombro. Nadie hasta entonces me habia resistido mas de
veinte. [Sonrie jovialmente].

Muerto el hombre, con la katana atin mojada con su sangre, me volvi hacia donde habia quedado
la mujer.

Pero ante mi asombro, habia desaparecido. En vano registré el bosque tratando de encontrarla; ni
el menor rastro. Escuché con atencion: se oyo el estertor del hombre; nada mas.

Pensé que al empezar el duelo ella habria salido en busca de ayuda. Y puesto que era cuestion de
vida o muerte, me apoderé de la espada del hombre, junto con el arco y las flechas, y hui hacia la
carretera. Una vez alli, encontré pastando el caballo de la mujer. De lo que siguié después, le diré
unicamente que antes de entrar en la capital me deshice de la katana robada.

Esta es toda mi confesion. Siempre tuve la conviccion de que mi cabeza colgaria algin dia de un
arbol; senténcienme a la pena capital. [ Actitud desafiante].

Confesion de la mujer que llego al Templo Shimizu.

—FEl hombre que vestia el kimono de seda azul, después de ultrajarme lanz6 una mirada



sarcastica a mi esposo, que estaba atado al tronco de un cedro.

iCudn humillado se habra sentido mi marido! Cuanto mas se empefiaba en liberarse, mas se
hundia la soga en su cuerpo. Desesperada, corri hacia ¢él. No, mejor dicho, quise correr. Pero al
intentarlo, el bandido me derribd.

En ese preciso instante adverti un brillo extrafio en los ojos de mi marido, tenia una expresion
indescriptible... Lo recuerdo y todavia me hace estremecer. El, al no poder hablar, procuraba
expresarse de ese modo. Sus 0jos no denotaban ni furor ni angustia...; despedian un brillo frio, que
reflejaba su desprecio hacia mi. Mas herida por esos o0jos que por el golpe del ladron, dejé escapar
un gemido y me desvaneci.

Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento, y adverti que el hombre del kimono azul
habia desaparecido. Estaba solamente mi marido, que continuaba atado al arbol. Me incorporé sobre
las hojas de bambu y dirigi hacia ¢l mis ojos. Pero el brillo de los suyos no habia cambiado; me
observaba con la misma frialdad, reafirmando su desprecio, y en lo mas profundo, también su odio.
Verglienza, rabia, angustia...; no s¢ bien lo que senti entonces. Me levanté, vacilante, y me acerque a
él:

—Takejiro —le dije—, después de lo sucedido, no podria seguir viviendo con vos. He decidido
matarme, pero... pero vos también debeéis morir. Visteis lo que me ha hecho: no puedo dejaros vivir.

Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo. Pero ¢l seguia mirandome sin inmutarse. Senti que
mi corazon latia con violencia. Busqué afanosamente la espada de mi marido. En vano; por lo visto,
el bandido habia robado sus armas. Fue una suerte que alli cerca encontrara mi pufial. Sosteniendo el
arma en alto, volvi a decirle:

—Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré inmediatamente.

Al escucharme, movid apenas los labios. Con la boca llena de hojas, no podia articular palabra.
Sin embargo, con so6lo mirarle adiviné su voluntad. Con profundo desprecio me decia: «Matadme».
Sin poderme dominar, enloquecida, clavé la daga en su pecho, a través del kimono de color lila.
Volvi a desvanecerme. Cuando tiempo despu€s me recobré, mi marido habia muerto. Un rayo del sol
poniente, filtrado a través del follaje, iluminaba su rostro sin color. Llorando, quité las ataduras de
aquel cuerpo. Después... No tengo fuerzas para narrar lo que me toco vivir después. Hice todo lo
posible para darme muerte; clavé el pufial en mi garganta, me arrojé al lago, cerca de la montaiia;
pero todo en vano. Heme aqui, frustrados mis intentos, soportando el peso agobiador de mi deshonra.
[Sonrie tristemente].

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por la misma Bodhisattva le sea negada la
piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por un bandido, ;qué debo hacer? ;Qué es lo que
yo... yo...? [Estalla de pronto en violentos sollozos].

Version del muerto narrada por la médium:



—Después de violar a mi muyjer, el bandido se sentd junto a ella y le hablo, tratando de
consolarla. Naturalmente, yo no podia hablar; estaba atado al tronco del cedro, amordazado. Sin
embargo, intentaba decirle con los 0jos una y otra vez: «No credis a ese canalla, es mentira todo lo
que dicey.

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las hojas de bambt, se miraba las rodillas con
obstinacion. Esa actitud me hizo suponer que estaria escuchando las palabras del hombre. Los celos
me torturaban.

El bandido, habil en la conversacion, le hablaba de una cosa y otra, hasta que lleg6 a proponerle
con el mayor descaro: «Ya que has sido injuriada en tu honor, no puedes seguir junto a tu esposo. A
cambio de eso, y puesto que ya no serdn felices, jno prefieres ser mi mujer? Fue el amor que me
inspiraste lo que me llevo a cometer tal violencia contra ti».

Mi mujer le escuchd fascinada y alzo la cabeza. Nunca la vi tan hermosa como en ese momento.
Pero ;qué respondié ante su mismo esposo, victima como ella de ese malhechor? Ahora vago
perdido en el espacio, pero no podré evitar la rabia y los celos mientras recuerde sus palabras:
«Bien, llevadme adonde querais». [Largo silencio].

Y no fue éste el tnico delito de mi muyjer. Si se tratara s6lo de esto no sufriria lo que sufro en esta
oscura eternidad. Cuando, como en suefios, se disponia a partir del brazo de aquel hombre, palidecio
repentinamente, y sefialandome, exclamé: «Matadle. No puedo unirme a vos mientras €l esté con
vida». Y repitid varias veces, enloquecida: «jMatadle, matadle!». Aun ahora sus palabras quieren
arrastrarme hacia el negro abismo.

(Habran salido alguna vez palabras tan atroces de labios de un ser humano? ;Habran entrado tan
odiosas frases en oidos de algiin mortal? Alguna vez semejante... [Subitamente, rie con desprecio].

El mismo bandido se qued6 perplejo al oirlas. «jMatadle!». Ella continuaba gritando y se
aferraba al brazo del delincuente. Fl la mird fijamente y no contestd... Antes de pensar en una
respuesta, la arrojo al suelo de un puntapié. [Nuevamente una carcajada desdefosa].

Luego se cruzd de brazos tranquilamente y mirandome, dijo: «;Qué piensas hacer con esta mujer?
(La matas, o la perdonas? Contéstame con la cabeza. ;La matas?». S6lo por estas palabras
perdonaria la accion del individuo. [De nuevo largo silencio].

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un grito y echo a correr, bosque adentro. El
bandido se abalanzo tras ella, pero no logré alcanzar ni la manga de su kimono.

Fugada mi mujer, el hombre tomé mi katana, mi arco y mis flechas. Luego cort6 en un solo sitio
la soga con que me habia atado. Recuerdo que al salir del bosque murmur6: «Ahora se juega mi
suertey.

Sigui6 un profundo silencio. No, oi que alguien sollozaba. Mientras me quitaba las sogas escuché
con atencion, y not€ que era mi propio sollozo. [Largo silencio].



A duras penas separé del arbol mi cuerpo entumecido. Delante de mi brillaba la pequetia daga
que habia dejado mi mujer. La recogi y la hundi en mi pecho. Un coagulo de sangre subi6 a mi
garganta, pero no senti ningin dolor. A medida que mi cuerpo se enfriaba, todo a mi alrededor se
volvia silencioso y solemne. Ni el canto de un pajaro se oia en el aire de aquel lugar en la cafiada de
la montafia. Apenas una débil claridad descendia sobre las hojas, pero también eso fue
desapareciendo, hasta que los cedros y los bambues se borraron de mi vista. Tendido en el suelo, un
hondo silencio me envolvia.

En ese momento alguien se acerco a mi con pasos cautelosos. Traté de ver quién era; pero la
oscuridad me lo impidi6. Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quitdé suavemente el
arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro coagulo me volvia a llenar la boca. Y de nuevo me
hundi en el oscuro espacio; por ultima vez, para siempre.

(1922)



El biombo del Infierno

En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti y Niraya. El Naraka existe en tres
maneras. las ocho regiones del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del Frio y el
Infierno Solitario. Los cuadros que representan el Naraka eran ejecutados con el objeto de
difundir el budismo, al extremo de que los sacerdotes los llevaban consigo para mostrar los
horrores del Infierno y lograr las conversiones por medio del temor. Esto sucedio en Japon,
particularmente entre los siglos xi1 y xv. El biombo que se menciona en este relato representa las

ocho regiones del Infierno de las Llamas. (N. del T.)
I

Dificilmente habra existido otra persona como el sefior de Horikawa, ni existira en el futuro. De
¢l se decia que antes de su nacimiento, en los suefios de su sefiora madre habia aparecido el
Matatejas'®), 1o que prueba que desde el comienzo de su vida le estuvo concedido ser muy diferente
al comin de las personas. Cada uno de sus actos conquistaba de inmediato la admiracién de todos.
Por ejemplo, la arquitectura del palacio; no sé€ si llamarla imponente o suntuosa, pero tiene algo,
realmente extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros. Como es de
suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la conducta del sefior, y llegan a
compararlo con el emperador de Ch’in, Shih Huang Til'% o con Yang Kuang!!!!, de Sui; pero tales
calumnias estan muy lejos de la verdad.

Las intenciones del senor de Horikawa nunca fueron egoistas, ni tampoco aspir6 a la gloriao a la
fama. Se preocupaba por las cosas mas insignificantes, y siendo hombre de gran caracter deseaba que
todos pudieran gozar de la vida en la medida en que ¢l la disfrutaba.

Asi, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Templo Nija, no
dio muestras de alterarse en lo mas minimo. Se dice que el espiritu de Taru-no-Sadaijinl!?], que se
aparecia por las noches en el Templo Kawahara (situado en la avenida Higashi Sanja y famoso por el
mural del paisaje Shiogama de la provincia de Michinoku), desaparecié repentinamente al ser
ahuyentado por el propio sefior de Horikawa. Tales eran el caracter y el poder del hombre que
gozaba de enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la reencarnacion de
un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltose un toro de su carroza y embistié y derribo a
un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, juntd las manos y bendijo la gracia
del haber sido alcanzado por un toro de sefior tan principal. Tan cierto es esto como otros muchos
hechos que acontecieron a lo largo de su vida, dignos de perdurar en el recuerdo de la posteridad.
Otro dia, en ocasion de una gran fiesta realizada en la corte, el sefior obsequio treinta caballos
blancos; en otra ocasion se hizo extirpar una pustula del muslo por un sacerdote de Shintan!'3l.
Referir todas sus anécdotas seria tarea interminable. Pero de todos los episodios, ninguno tan terrible
como aquel que se refiere al «Biombo del Infierno», hoy uno de los tesoros artisticos que poseia la



secreta técnica del Gathal'¥... En fin, noble familia. El sefior de Horikawa, que de ordinario se
mostraba imperturbable, parecio profundamente afectado por aquel incidente. Se explica, entonces,
que quienes estabamos a su lado nos hayamos conmovido de verdad. Sobre todo yo, que le habia
servido durante veinte afos, en los que nunca me habia tocado presenciar una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que antes os haga conocer algunos detalles
acerca del cardcter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del biombo que representa el
Infierno.

11

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista que en su
tiempo no tuvo rival. Cuando ocurri6 el episodio que os voy a narrar, tendria ya unos cincuenta afos.
Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser perverso. Se presentaba en palacio

[15] " estampado en color jiroflé y tocado con el momieboshil'®l; pero todo su

vistiendo kariginu
aspecto despedia cierto aire de bajeza, y los labios rosados y himedos, en contraste con su edad,
hacian que su presencia resultase particularmente desagradable. Algunos deducian que el color de
los labios provenia de tanto mojar los pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le

bautizaron con el nombre de Saruhidel'’], por su parecido con este animal.

A proposito de este apodo hay una anécdota. Por ese entonces, la hija tinica de Yoshihide, de
quince aflos, servia en palacio como konyobol'®l; era una joven muy afable que en nada se parecia a
su padre. Como habia perdido a su madre siendo muy pequefia, era una nifia precoz, gentil y muy
inteligente, que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo hasta en los mas minimos detalles. Estas
cualidades no tardaron en conquistar la simpatia de la sefiora de Horikawa y de las demas nyobol!°1.

Cierto dia, alguien obsequi6 al sefior de Horikawa un mono amaestrado de la provincia de Tanba;
el hijo del sefor, que estaba en la edad de las travesuras, lo llam6 Yoshihide. Era un animal muy
gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio quienes empezaron a burlarse del mono con
doble intencion. Pero lo malo era que no contentos con burlarse, inventaban cargos contra ¢él,
acusandolo, por ejemplo, de haber subido al pino del jardin, o de haber ensuciado el piso de la
habitacion de las doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en una rama de ciruelo, caminaba por un
largo pasillo, se le apareci6 el mono por una de las puertas corredizas. Venia huyendo en direccion a
ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar velozmente a las columnas como era su
costumbre, se le acerco cojeando. Detras del animal venia el hijo del sefior de Horikawa, blandiendo
una delgada rama y amenazandolo.

—iLadron de naranjas! jTe castigaré, te castigare!

Y lo perseguia por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el animal se
prendio de su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamente... Ella no pudo menos que
compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo, con la otra abri6 rapidamente la manga



del uchigi®’ de color violeta y lo acogidé con carifio; luego saludd al nifio con una profunda
reverencia, a la vez que le decia con su voz suave y fresca:

—Sefior, es un pobre animal; os ruego le tengais compasion.

Pero el nifio, que estaba excitado y de mal humor, al oir estas palabras se enardecié aun mas y
pateo el suelo repetidas veces.

—Por qué lo protegeis? —protesto—. Es un mono ladron de naranjas.

—Puesto que es un pobre animal —repitid la muchacha, y agregd con sonrisa triste—... y como
lleva el nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castigais a €l; no puedo soportarlo.

Pronuncio estas palabras con cierta dureza. El joven sefior pareci6 ceder y dijo:
—Bien, ya que lo pedis en nombre de vuestro padre, lo perdono.

Hizo esta concesion con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvio sobre sus
pasos en direccion a la puerta corrediza.

111

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes compafieros. La
muchacha le colgd al cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y ¢l no se apartaba por nada
de su lado. Una vez en que ella se resfrio y se vio obligada a guardar cama, el mono permanecio a su
lado con cara compungida, mordiéndose las ufias continuamente.

Ante esta situacion, y aunque pueda parecer extraio, ya nadie se atrevid a maltratar al animal; por
el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del sefior de Horikawa, no solo
empezo a darle kakis y castafas, sino que llegd a enfurecerse cuando supo que un samurai le habia
hecho dafio.

Se cuenta también que el sefior de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente con el mono,
cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde luego, no ignoraba la amistad que existia
entre ella y el mono.

—Sois fiel a vuestro padre —dijo el sefior—; os recompensaré.

La muchacha recibié del sefior de Horikawa un akome!?!1 de color rojo vivo, en premio a su buen
corazon.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelantd reverente a recibir la
recompensa de su ama, hecho que dibujé el buen humor en el rostro del sefior. Desde aquel dia, el
sefior de Horikawa comenzd a sentir una viva simpatia por la muchacha, tanto por su actitud con el
mono como por el amor filial que implicaba la defensa del animal, y nunca por motivos
inconfesables, como murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en realidad hubo ciertas cosas
oscuras que pudieron dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé mas adelante. Aqui s6lo
quiero aclarar que, por hermosa que ella fuera, un sefior como mi amo no podia soflar en correr



ninguna aventura con la que era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la muchacha, que era inteligente y modesta, no
fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto ella como el mono, fueron
desde entonces queridos por todos y en particular por la hija del sefor, quien hizo de ella su
compafiera de todos los momentos, y la llevaba consigo siempre que salia en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupandome del padre. Todos simpatizaban con el
mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguian despreciandolo, y no cesaban de burlarse de
¢l y de 1lamarlo «Saruhide». Y esto no sélo ocurria en palacio. El S6zul??! de Yokawa lo detestaba
con tanta vehemencia que a la sola mencion de su nombre se horrorizaba como si se tratase del
mismo demonio.

Aqui conviene sefalar que esta aversion se atribuia al hecho de que cierta vez Yoshihide habia
hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote; pero, como comprenderéis, son
habladurias de la gente de la calle y no conviene otorgarles mayor crédito. Sea como fuere, la
antipatia que inspiraba Yoshihide era compartida en todas las castas sociales. S6lo uno que otro

pintor amigo y algunas personas mas, que lo conocian por su obra y no personalmente, se eximian de
hablar mal de él.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunia otros defectos no menos importantes, de
manera que el ser tenido como persona ingrata obedecia a su misma naturaleza.

1A%

Era desvergonzado, haragin, avaro y codicioso, pero lo que mas irritaba en él eran su
prepotencia y ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del Japdn, conviccion que €l
pregonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como si esto fuera poco, se creia superior
también en otros aspectos, y asi se burlaba, por ejemplo, de las buenas costumbres y de la rectitud de
los demas.

Cierto dia —asi lo refirio un discipulo que trabajo varios afios en su taller—, cuando en el
palacio de un noble un espiritu vengativo que habia poseido a la famosa médium de Higaki anuncio
que por intermedio de ella transmitiria su terrible mensaje, Yoshihide tomo tranquilamente el pincel y
la tinta china que estaban a su alcance y empezo a dibujar el rostro espantosamente transfigurado de
la médium, desentendiéndose por completo del mensaje. La venganza del espiritu era para ¢l una
puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada Mahds 'ril?®! 1a pintaba con el rostro de una vulgar
prostituta, y al Acalanatha® 1o mostraba como a un villano infame. Siempre adoptaba actitudes
insolentes, y si alguien se lo reprochaba, ¢l respondia con sorna: «Dificulto que los dioses que pinto
quieran vengarse de mi».

Al escuchar tales herejias de boca del maestro, los mismos discipulos quedaban pasmados, y
algunos, temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para siempre. En una palabra, se podria



decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivia convencido de ser el mas genial pintor del
universo.

Dicho todo esto, se comprende fAcilmente lo que Yoshihide pensaba de su posicion en el mundo
pictorico. Su pintura era personalisima, tanto por el empleo del pincel como por la combinacion de
los colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban farsante. Ellos aducian que mientras se
hablara de un Kawanari o un Kanaokal?], u otro pintor clasico, se podia decir, por ejemplo, que en
una noche de luna parecia percibirse el exquisito aroma de las flores de ciruelo junto a las persianas
de madera, o escucharse las dulces melodias de la flauta del cortesano, en fin, que sugerian hermosas
ideas y sabian traducir bellos motivos; pero la obra de Yoshihide s6lo hablaba de cosas
desagradables y sombrias. En la época en que ilustré el portico del Templo Rydigai-ji con el Circulo
1261 se decia que quien pasaba a medianoche cerca del lugar podia escuchar
los 1llantos y los lamentos de las figuras pintadas. Se contaba también que cuando ejecutd por encargo
del senor de Horikawa los retratos de varias cortesanas, las retratadas fallecieron en menos de tres
anos victimas de una extrafia enfermedad. En opinién de personas malignas, esto se debia a que la
pintura de Yoshihide era como é€l: irreverente y demoniaca.

de los Cinco Destinos

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco comin, de modo que lejos de afligirse se
jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo sefior de Horikawa, bromeando,
le dijo:

—Entiendo que a vos s6lo os agradan las cosas feas. ;|No es asi, Yoshihide?
A lo que €l contestd con inaudito descaro, y con una sonrisa sarcastica en sus labios colorados:
—Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden comprender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japon, no se justificaba la insolencia que habia gastado con el
sefior. El discipulo que os mencion¢ antes, le puso el apodo de Chira Eiju para satirizar su

[27] que en una época pasada vino

insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tengu
desde la China. Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide tenia, a pesar de todo, una virtud: la

capacidad de amar humanamente.
\%

Yoshihide sentia un carifio entrafiable por su unica hija, joven bondadosa de temperamento
sensible, que correspondia a ese amor de padre. Pero este carifio del pintor por su hija excedia los
limites normales. Os parecera increible, pero cuando se trataba de comprarle kimonos o accesorios
para su peinado, Yoshihide, que siempre habia negado hasta el mas pequefio 6bolo a los templos,
gastaba su dinero con largueza.

Queria y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningiin propdésito definido, como el de tener un
buen yerno, por ejemplo, cosa en que no habia pensado ni en suefios. Si alguien hubiese pretendido
acercarse a ella con propodsitos deshonestos, no habria vacilado en reunir a unos cuantos forajidos
para que lo apalearan cualquier noche. Este desdén por el porvenir de la muchacha se puso de



manifiesto cuando ésta fue requerida por el sefior de Horikawa para servir en palacio. El pintor no
oculto su contrariedad, y aun despué€s de transcurrido un tiempo, cuando comparecia ante el sefior no
podia disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que el sefior de Horikawa habia llamado a la
joven sugestionado por su belleza, y la habia llevado a pesar de la disconformidad del padre, la
actitud de Yoshihide hacia el sefior se tornd mas suspicaz y desconfiada.

Aunque el rumor carecia de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que su hija
volviera a su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro sefior, Yoshihide pintd el Marjusril?®],

atribuyeéndole el rostro de un joven favorito de aquél.
Como el retrato resultara excelente, el sefior de Horikawa le anuncio:
—Os recompensar¢ por vuestro magnifico trabajo. Pedid lo que deseéis.
(Qué os pensais que respondi6 el atrevido a tamafia generosidad? He aqui sus palabras:
—Deseo que me devolvais a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera el del
sefior Horikawa; pero estando donde estaba, semejante irreverencia resultaba imperdonable. Ante
este pedido, al buen sefior, que era asimismo sumamente generoso, le asaltd un acceso de mal humor,
y después de mirarlo un instante con expresion severa, le dijo secamente:

—Eso jamas.

Se levantd y se retird disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas veces.
Recordandolo ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el sefior empezo a mirar a
Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se 1iba acentuando, aumentaba la afliccion
de la hija, que pensaba en la suerte que podia correr su padre, y cuando se retiraba a su habitacion a
menudo se la veia llorar, conteniendo los sollozos con la manga del kimono. Entonces empezd a
crecer el rumor de que el sefior se habia enamorado de la joven. Algunos opinarian que la tragedia
relacionada con el Biombo del Infierno habria ocurrido por negarse la hija del pintor a acceder a los
requerimientos del sefior. Pero es absurdo suponer que haya podido suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el sefior de Horikawa no quisiera restituir la joven a su hogar
era justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio sin ninguna preocupacion, en lugar de
hacerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por supuesto, nadie niega que el sefior sintiera simpatia
por esa muchacha de virtudes tan sefialadas; mas os repito: no era porque la desease, como muchas
personas malintencionadas se empefiaron en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron invenciones
de las malas lenguas. Pero dejemos de lado estas habladurias y pasemos a referir lo que sucedi6 en
el momento en que el sefior se encontraba muy disgustado con Yoshihide. Repentinamente mando
llamar al pintor a palacio, y le encomend¢ la ejecucion de un biombo que representase el Infierno.

V1

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el violento colorido del cuadro tal



como si lo tuviera delante de mis ojos.

Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido pintado por Yoshihide ya indica un trabajo
totalmente distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los angulos del biombo hallabanse, en
pequeiia escala, los Diez Reyes!?”! y los guardianes, y el resto del cuadro aparecia cubierto en su
totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en remolino. Fuera de los puntos amarillos y azules
de los kimonos al estilo T’angl*”! de los myékan®!], dominaba el rojo agresivo de las llamas, y
mezcladas entre el vivo color resaltaban las manchas de la tinta china, del negro humo y del oro de
las chispas, en un fuego que parecia danzar alocadamente.

So6lo esta furia del pincel habria bastado para asombrar a los espectadores, sin contar los
condenados que sufrian al ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los cuadros que uno solia
ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles mas eminentes hasta los mas miseros
mendigos, habian sido tomados de la realidad. Nobles de la corte con sus kimonos de ceremonia,

[321) sacerdotes orando con sus rosarios budistas, samurais,

atrayentes cortesanas con Sus ifsutsu-ginu
estudiantes en alta getal®3], doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros con sus equipos magicos. ..
Enumerar los motivos pintados seria interminable. Personajes fustigados por carceleros con cabezas
de toro o de caballo huian en desorden en medio de las llamas y del humo sofocante; la mujer a quien
le arrancaba la cabellera con el sasumatal®! podria ser una kamunagil®]; en el hombre que tenia
atravesado el pecho por un ftehokol®®! y se precipita cabeza abajo como un murciélago, se
reconoceria a un joven funcionario del gobierno; ademas los habia que eran azotados con latigos de
hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran picoteados por extrafias aves de rapifia y otros
mordidos por dragones venenosos... Se hallaba tanta variedad en las formas de castigo como en las

clases de condenados alli registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro mas impresionante y terrible era
el que representaba un carruaje tirado por bueyes que caia del cielo, atravesando un extrafio arbol
cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban los espiritus condenados, todos con
el cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada por el viento infernal, y en su interior se
veia a una cortesana ataviada con un lujo propio de las nyégol®”! o de las kil debatiéndose
desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello de impresionante blancura entre el
rojo de las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta en ese denso fuego, reflejaban el atroz
padecimiento y la terrorifica vision del Infierno. Me atrevo a deciros que todo el horror del cuadro
estaba simbolizado en esa sola persona. Era tan magistral la ejecucion del Biombo que el que lo veia
creia oir las desgarradas voces de los condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apresuramiento por hablaros del Biombo
del Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el sefior de Horikawa le encargo la
ejecucion de la referida obra.

VII

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivio encerrado en su taller sin visitar el



palacio. Conducta extrana en aquel hombre que tanto amaba a su hija, cuando empezo a trabajar se
olvido inclusive de ella. El discipulo de quien os hablé referia que, cuando Yoshihide empezaba a
pintar, se abstraia totalmente y parecia iluminado por algin espiritu superior o imbuido de algin
encantamiento. Lo cierto es que en ese tiempo se comentaba que el secreto de su éxito estaba en sus
plegarias al Fukutok-no-6kamil®! con quien habia sellado un pacto. Esto sostenian quienes decian
haberlo espiado mientras pintaba y habian visto a los fantasmas de varios zorros rondandolo. Segin
he oido decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba de todo; se encerraba en el taller dia y noche y
muy raramente lo abandonaba. Particularmente en el caso que nos ocupa pudo verse que su

inspiracion y fervor artistico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevd a bajar las persianas en pleno dia, preparar a la luz de la
lampara de aceite los colores que eran su secreto y vestir a los discipulos con diversos trajes para
posar. Pero su febril inspiracion no se detenia alli. Aun sin tratarse del Biombo del Infierno, el solo
hecho de pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que €l consideraba lo mas natural del mundo.
Por ejemplo, cuando ejecutd el Circulo de los Cinco Destinos del Templo Ryligai-ji, se colocod
tranquilamente frente a los cadaveres que encontré en el camino, de los que las personas comunes
apartaban la vista horrorizadas y se dedicé a dibuyjar detenidamente esos rostros y cuerpos
putrefactos.

(Que os quise decir cuando afirmé que su fervor habia cobrado especial intensidad? Seguramente
muchos 1o encontrardn inexplicable. Pero aunque me faltaria aqui el espacio para detallar todos los
sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos fueron mas o menos los siguientes.

Cierto dia el discipulo de quien ya os hable, estaba atareado en mezclar los colores, cuando se le
presentd inesperadamente el maestro:

—Pensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto dias duermo muy mal.

Como no le pareci6 extrano que el maestro no pudiera dormir, el discipulo contestd
indiferentemente, sin interrumpir su labor:

—¢De modo que no puede conciliar el sueno?
Mas, cosa insolita, el maestro mostrose entristecido y continuo:
—Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado.

Pronuncio6 estas palabras con visible timidez. Al discipulo le parecio extrano que el maestro se
afligiera por los suefios, pero como nada le costaba complacerlo aceptd, diciendo que no tenia
ningiin inconveniente, a 1o que Yoshihide, aun preocupado, le dijo titubeando:

—Bueno; quiero que me acompaiie al cuarto interior. Y cuando vengan los demas discipulos, no
les permita pasar.

Esa habitacion era el estudio de Yoshihide. Como de costumbre, las persianas estaban cerradas, y
a la débil claridad de una lampara podia verse el boceto del biombo hecho con yakifudel*®! y



colocado en posicion vertical. El maestro se acostd, y poco después dormitaba con la cabeza
apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discipulo fue sorprendido por extrafias e
incomprensibles voces que provenian de la cabecera del lecho junto a la que se hallaba sentado
velando el suefio de Yoshihide.

VIII

Al principio eran solo sonidos, pero al rato llegd a percibir palabras entrecortadas, como de
alguien que se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro del agua. Finalmente comprendi6 algunas
frases.

—¢(Qué? ;Que vaya yo?... ;Adonde?... ;Que vaya adonde? ;jAl fin del mundo?... ;Que vaya al
Infierno? ;Quién habla? ;Quién dice semejante cosa? ;Quién es? jAh! Con que eres tu...

El discipulo detuvo la mano que revolvia la pintura y escrutd el rostro del maestro, palido y
cubierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los labios trémulos y arrugados.
Dentro esa boca algo se movia como manejado por un hilo: era la lengua; de ella salian las palabras
delirantes.

—Con que eres ta... Ta. Desde un principio supe que eras ti. ;Qué? ;Que viniste a buscarme?
Por eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno... ;Qué? ;Que mi hija me espera alli?

En este punto el discipulo fue presa de tal terror que creyd ver bajar una sombra misteriosa
rozando la superficie del cuadro. Tomo por la mano al maestro. Y lo sacudid con fuerza, pero no
consiguio arrancarlo de su postracion y continué oyendo frases incoherentes. Le arrojo entonces al
rostro el agua que tenia al lado para lavar los pinceles.

—(Que me estds esperando, y que suba a la carroza?... ;En esta carroza?... ;Al Infierno?... —
proseguia delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convirtio en un lamento agudo, estrangulado. Por fin
abrio los ojos y se levantd sobresaltado. Tenia la mirada perdida y el semblante demudado, como si
en el fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas del suefio. Volvio en si, se levanto y dijo
asperamente al discipulo:

—Puede retirarse.

Este se retird sin protestar porque sabia que las 6rdenes del maestro no se discutian. Cuando vio
la luz del dia se pregunt6 si no acababa de vivir una pesadilla. Luego se tranquilizo.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes mas tarde, otro discipulo fue llamado al taller.
El maestro lo recibio con la punta del pincel en la boca y ordend:

—1Lo siento, pero tendra que desnudarse como la vez pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que posara desnudo, no le asombro la orden y se
apresur6 a cumplirla. Cuando termind de desvestirse, Yoshihide le dirigié una mirada extrafia y



agrego:
—Pero esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que, aunque lo lamento mucho, tendra que
hacer lo que le mando.

Hablaba friamente; no parecia lamentarlo mucho. El discipulo era un hombre robusto que se diria
nacido para manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del maestro lo dejaron tieso.
Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento: «Crei que habia enloquecido y que me
mataria.

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discipulo, Yoshihide extrajo de no se sabe donde
una fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzd por la espalda y lo maniatd en un
momento; roded su cuerpo con varias vueltas oprimiéndolo con brutalidad, y ajustd con tanta
violencia la punta de la cadena que el discipulo perdi6 el equilibrio cayendo ruidosamente sobre el
piso.

IX

Podria agregar que en tal estado el pobre discipulo tenia la apariencia de un tonel, estrechamente
atado de pies y manos. La unica parte del cuerpo que podia mover era el cuello. Ademas, tratandose
de un hombre robusto y sanguineo, el rostro, el torso y los muslos se le iban enrojeciendo por la
intensa y persistente presion de las cadenas. A Yoshihide parecia importarle poco la situacion del
discipulo, y no cesaba de dar vueltas en torno de ¢€l, dibujdndolo detenidamente. No creo necesario
describiros el suplicio del discipulo durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento seria solo el comienzo. Por fortuna (aunque mas adecuado seria
decir por desgracia) un momento después, desde una tinaja colocada en un rincon del taller, partio
serpenteando una mancha larga y angosta, como de aceite negro. Al principio se movia lentamente,
como si fuera algo pegajoso, pero luego se deslizd con suavidad, brillando con intermitencias, hasta
llegar a las propias narices del discipulo. Este, al verla, grito, aterrado:

—iUna serpiente, una serpiente!
Como ¢l mismo diria despues, sintid que se le helaba la sangre, y con sobrada razon.

En ese momento la serpiente tendio la fria punta de su lengua hacia la blanca piel del cuello que
la cadena cefiia dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide se precipitd. Arrojé el
pincel, se agacho y rapidamente tomo el reptil por la cola y lo suspendio en el aire. La serpiente,
retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano de alcanzar la mano que la aprisionaba.

—iDiablos! —grit6 Yoshihide—. jMe arruinaste un dibujo!

Enfurecido, arrojo la serpiente en la tinaja, desencaden6 de mala gana al discipulo y ni siquiera
le dio las gracias ni lo consold. Era evidente que le preocupaba mas el dibujo fracasado que el
peligro corrido por su discipulo. Debo deciros que la serpiente que habia aparecido tan
importunamente era uno de los elementos de trabajo que el maestro acostumbraba manejar; de eso



habria de enterarme tiempo después.

Con la sola mencion de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno llegaba el
entusiasmo pictorico de Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que contaros una anécdota mas. Se
refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce afios, que por causa del Biombo sufri6 un accidente
que casi le cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller del
maestro. Yoshihide estaba junto a una lampara, y en la palma de la mano tenia un trozo de carne o
algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el muchacho. Su tamafio podia ser el
de un gato comun. ;Semejante a un gato? Si; mirando con atencion, las plumas de la cabeza
sobresalian como orejas y los ojos blancos, grandes y redondos eran como los de un gato.

X

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados a los demas en sus asuntos. Entre
otras cosas, nunca mostraba a sus discipulos lo que tenia en el taller, un camulo de objetos entre los
que figuraba la serpiente que ya os mencion€. A veces aparecia una calavera sobre la mesa, o bien
eran bolas de plata o algin takatsuki'*'] adornado con motivos de maki-el*?), que formaban parte de
la extensa variedad de objetos extravagantes que, segin lo exigia el cuadro que pintaba, iban
sirviendo como modelo. Lo raro era que no se supiera donde guardaba todo ese arsenal de rarezas
cuando no lo utilizaba. Es probable que la creencia de que Yoshihide tenia un pacto con el Dios de la
Suerte y de la Fortuna tuviera su origen en misterios como éste. El discipulo observaba con temor el
ave de orejas de gato, mientras tomaba el alimento, y pensé que se la utilizaria en la ilustracion del
Biombo. Pregunt6 respetuosamente si deseaba algo, pero Yoshihide, como si no lo oyera, se lamio
los rojos labios y sefialandole el ave con el menton, le dijo:

—(Qué le parece? ;Verdad que esta domesticado?

—¢(Que clase de ave es? —preguntd el discipulo—. Es la primera vez que veo un pajaro
semejante.

El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide
replico:

—(Como, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no sabe nada. Esta ave se llama
mimizukul®]; me la trajo un cazador hace tres dias de Kurama. Pero amaestrada como ésta no debe
haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que habia terminado de comer la carne, levanté la mano lentamente y
acaricid el lomo del ave de abajo hacia arriba. Como si esto fuera una orden, el ave lanzd un
graznido corto y agudo, y alzando vuelo ataco sorpresivamente al discipulo en el rostro. Si en ese
momento el muchacho no se hubiese cubierto con la manga del kimono, es seguro que habria recibido
mas de dos rasguios. Intentd espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando chillidos siniestros,
renovo el ataque... Olvidado de la presencia del maestro y atento tan sélo a defenderse, el discipulo,



levantando o agachando el cuerpo, corria despavorido por la pequena habitacion.

El ave seguia todos sus movimientos, acechandolo para atacarlo directamente a los ojos. En cada
embestida batia las alas furiosamente; aquello tenia algo de macabro que producia un malestar
indefinible, como el olor de las hojas muertas o las salpicaduras de las cascadas, o como el agrio
aroma del sarusake!*!. Al decir del discipulo, creia hallarse sumergido en un valle solitario, y hasta
la luz mortecina de la lampara le parecio el palido reflejo de la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremecid al muchacho fue ver como el
maestro, con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible momento. Por un instante
creyd que moriria en manos de Yoshihide.

XI

Era logico suponer que el maestro podria ocasionar la muerte de su discipulo, puesto que lo
habia llamado con la expresa intencion de pintar una escena friamente planeada por €1, adiestrando
de antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven cuando comprendid su situacion, y volvio
a cubrirse el rostro con las mangas del kimono para defenderse del asedio. Gritod algo ininteligible y
se acurruco en un rincon del cuarto al lado de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide grit6 a
su vez y parecio que se habia levantado, mientras el batir de alas se hacia mas intenso, seguido de un
estrépito de objetos rotos. Volvid a alarmarse el discipulo, y cuando tratd de ver se encontrod con el
taller a oscuras y el maestro llamando furiosamente a los otros discipulos.

Instantes después se oyo una voz y aparecid alguien con una lampara en la mano. A la luz intensa
se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lampara se habia derramado por el piso, y el ave,
con las plumas empapadas en el liquido, se debatia afanosamente. Yoshihide contemplaba la escena
con espanto desde el lado opuesto de la mesa, mientras mascullaba frases ininteligibles. No era para
menos; una vibora negra se habia enroscado al ave, apresdndole el cuello y una de las alas.
Posiblemente el discipulo, al agacharse, habia volcado la tinaja donde estaba la serpiente, y cuando
el ave quiso atraparla se habian trabado en lucha. Los dos discipulos se miraron estupefactos, y por
un instante contemplaron asombrados el extrafio especticulo, pero se apresuraron a saludar al
maestro y a retirarse del taller. De como termind el duelo entre el ave y la serpiente, nadie supo decir
nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Habia olvidado deciros que cuando fue
encargada a Yoshihide la ejecucion del cuadro estdbamos a principios de otofio, y como la extrafia
conducta del maestro dur6 hasta finalizar el invierno, durante este periodo los discipulos vivieron en
un temor constante. Al fin del invierno, algo parecié dificultar la labor de Yoshihide. Se torn6 mas
sombrio y cada dia hablaba con mayor irritaciéon. Al mismo tiempo, y cuando parecia concluido, el
cuadro qued6 paralizado. No s6lo no habia adelantado el trabajo, sino que hasta parecia haber
borrado algunas partes.

Pero nadie sabia qué parte de la obra era la que no podia terminar, ni nadie se preocupd por
saberlo. Los discipulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no quisieron acercarsele; era como



compartir la jaula con un tigre o un lobo.
XII

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que acontecidé durante ese tiempo. Podria
agregar, €so si, que el caprichoso anciano se habia vuelto muy sentimental, y cuando estaba solo
lloraba silenciosamente. Cierto dia, un discipulo debia llegar hasta el jardin, y alli encontrd al
maestro con los ojos llenos de lagrimas, contemplando distraidamente el cielo primaveral. Al verlo
asi, el discipulo se sintié inexplicablemente avergonzado y se alejé rapidamente. ;No os parece
sugestivo que ese arrogante artista, que para pintar el Circulo de los Cinco Destinos habia dibujado
tranquilamente los cadaveres del camino, empezara de pronto a llorar como un nifio porque no
conseguia un efecto para el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creacion del Biombo, la hija se volvia cada vez
mas taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de lagrimas en sus ojos. En esa
muchacha de rostro languido, de tez blanca y de aire modesto, el estar triste parecia tornar sus
pestafias mas espesas sombreandole los ojos y acentuando aun mas su abatimiento. Al principio se
pensoO que obedeceria a una légica preocupacion por su padre, a quien profesaba tanto carifio, o bien
que estaria enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuyd a que el sefior de Horikawa le habria
exigido que se le entregase. Cuando esta version se generalizd, ya nadie habloé mas de ella.

En ese tiempo ocurrid algo que pasaré a referiros.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algin lado saltd
sorpresivamente el mono Yoshihide, y empezo a tirarme de la falda del kimono. Era una tibia noche
de luna, en la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en flor.

Bajo la luz de la luna me asombro ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la nariz y
mostrando sus blancos dientes. Confieso que en ese momento senti algin miedo, y temerosa de que
me rasgara el kimono nuevo, al principio pens¢ darle un puntapi€, pero me acordé de aquel samurai
que lo habia maltratado; por otra parte, la actitud del mono era bien extrafia y me dejé conducir unos
pasos sin pensar en nada preciso.

Al llegar a un angulo del corredor desde donde se dominaba el amplio jardin con su fuente
resplandeciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oidos unos ruidos ligeros como de personas que
lucharan en silencio. Hall¢ insélito este ruido repentino en medio de aquella quietud, quebrada solo
por el chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al acercarme a la puerta corrediza de donde
provenia, escuché con atencion para ver si se trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos
decididamente.
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Al mono parecia resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzo a dar saltos a mi alrededor
lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se encaram6 en mis hombros. Quise evitarlo y aparte
instintivamente el cuello para eludir sus ufias, pero €l se me aferré a la manga del kimono para evitar



su caida. Perdi el equilibrio, y al trastabillar golpeé¢ con la espalda en la puerta corrediza. No
quedaba otro recurso: me puse en accion.

Abri rdpidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el oscuro recinto hasta donde no llegaba la
luz de la luna. Pero en ese instante algo obstaculizd mi vision... Mejor dicho, me sorprendié una
mujer que salia corriendo del cuarto y que en su precipitacion tropezd con algo y cayo de rodillas.
Jadeante, me mird atemorizada, como si encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario aclararlo; aunque esa noche la
encontré totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva. Tenia un brillo particular en los ojos
y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las faldas del kimono le conferia una
voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil. j;Era ésta la modesta y fragil muchacha de
siempre?... Apoyandome en la puerta corrediza, y oyendo aun los pasos nerviosos de alguien que se
alejaba, observé a la hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, le preguntaban
quién era esa persona.

La hija del pintor apretd los labios y sacudid la cabeza en un gesto lleno de angustia. No me
quedaba duda de que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:

—(Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. Las lagrimas le humedecian las
pestafias y un rictus de amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven, de modo que
tampoco en este caso pude deducir exactamente lo que habia sucedido. Nada podia decir a la joven
puesto que ella callaba; por un largo rato permaneci de pie, a su lado, como para escuchar mejor el
acelerado latir de su corazon. Al mismo tiempo, tuve una sensacion de culpa y me arrepenti de mi
insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta.
Entonces me dirigi con amabilidad a la muchacha, que ya estaba mas tranquila, y la insté a que
volviese a su habitacion. Regresé por el corredor un poco avergonzada y con un peso en mi
conciencia, al saber que habia sido testigo de algo que no me concernia, y me asaltd un temor
irracional. No habia andado diez pasos cuando senti que alguien tiraba timidamente de mis faldas.
(Quién pensais que era? Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una persona,
inclinaba la cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al cuello.

XIV

Unos quince dias después de aquella noche, Yoshihide se presentd en palacio y solicitdé una
audiencia al sefior de Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy inferior, en razon
de las circunstancias especiales que ya conocemos, el sefior le concedid gustosamente una entrevista,
si bien no tenia por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la persona que lo solicitara.



El pintor vestia el kimono de siempre y un gastado sombrero; era evidente que estaba preocupado
y de mal humor. Salud6 al sefior con reverencia y dijo:

—FEl Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues he
trabajado con sostenido empefio por espacio de muchos dias.

—Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.
No s€ por qué, la voz del sefior me parecio debil y poco entusiasta.

—No merezco ninguna felicitacion —dijo el pintor, con la cabeza inclinada y gesto hosco—.
Falta poco para que esté terminado, pero hay una sola parte que no consigo lograr.

—(Como? ;Hay algo que no conseguis pintar?

—Os lo digo. En general me es dificil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca
resultaria bueno, lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Horikawa sonri6 irénicamente.
—(Queréis decir que para pintar el Infierno tendriais que estar viendo el mismo Infierno?

—Exactamente. El afio pasado pude presenciar un voraz incendio, cuyas violentas llamas eran
comparables a las del Infierno; por eso me fue posible pintar el Yojiri-Fudo®). Vos ya conocéis esa
obra.

—Pero jcomo representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno?

—Ya he visto, sefior, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasion de pintar a una
persona defendiéndose del ataque de un ave de rapifia. Os puedo decir que ya conozco los tormentos
de los condenados. Respecto de los guardianes —Yoshihide sonri6 maliciosamente—... a los
guardianes los he visto varias veces en mis suefios. Algunos con cabeza de toro, otros de caballo; los
habia con tres cabezas, seis brazos y seis piernas. Esos demonios golpeaban las manos sin hacer
ruido, abrian la boca sin emitir sonido alguno y aparecian casi todas las noches para torturarme. Pero
lo que yo deseo y no consigo es independiente de todo esto.

El sefior parecia sorprendido. Por un instante mird el rostro de Yoshihide con irritacion, y
frunciendo el cefo le preguntd secamente:

—Entonces, /cual es el motivo que no podéis pintar?
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—Tengo pensado, sefior, pintar en el centro del biombo un birogel*®! cayendo del cielo.

Dicho esto, levantd los ojos por primera vez y los detuvo en el sefior. Se habia hablado con harta
insistencia de que cuando se trataba de su arte 1os 0jos de Yoshihide adquirian un brillo especial.

En esa ocasion pude confirmarlo: sumirada era diabdlica. Prosiguio:



—En el interior de la carroza, habra una noble dama, con los cabellos revueltos y debatiéndose
entre las llamas infernales. Tendra una expresion de terror, mirando el techo y procurando protegerse
con la cortina para que no la alcancen las chispas. Alrededor de ella me gustaria hacer revolotear
diez o veinte pajaros fantasticos. jAy! jEsta es la escena que no puedo lograr!...

Por algiin motivo que no alcancé a comprender, el sefior parecid entusiasmarse. Su enigmatica
sonrisa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y ya con los labios temblorosos y como dominado por un fuego interior, prosiguio ensimismado:
—No puedo pintar eso...
Repitid de nuevo lo que ya habia dicho y, subitamente, exclamo con vehemencia:

—Os ruego, sefior, hagdis que se queme una carroza delante de mis ojos. Y si fuera posible,
dentro de la carroza... —se interrumpi6 bruscamente.

El sefior de Horikawa sintié un estremecimiento y su noble rostro se ensombrecid. De pronto
estallo en una carcajada, y sin dejar de reir, respondi6:

—Seré¢is complacido en todos vuestros deseos. No os aflijais mas, os lo ruego.

Al oir estas palabras en boca del sefior tuve el vago presentimiento de que algo funesto habria de
ocurrir. Parecia haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Asi lo crei al ver sus labios himedos
y su frente contraida por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefor lanzdé de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le hubiera
estallado adentro:

—Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama vestida lujosamente en su interior;
no dudo de que solamente siendo el mejor pintor del pais pudisteis pensar en pintar a esa mujer
sufriendo entre 1lamas voraces y asfixiada por el negro humo... Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalideci6 stbitamente y comenzd a mover los labios con nerviosidad; pero eso so6lo
dur6 un instante. Luego inclind el rostro, y como si sus musculos se hubieran relajado
repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada:

—Os agradezco la merced.

Quizd Yoshihide comprendié lo horrible de su idea a través de las palabras del sefior, y eso
habria hecho cambiar su actitud. Aquélla fue la Gnica vez que senti alguna compasion por Yoshihide.

XVI

Pasados tres dias, el sefior de Horikawa llamo6 por la noche a Yoshihide y, fiel a su promesa,
incendid una carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podia hacerse en el palacio de los
Horikawa; se eligié6 como escenario una antigua residencia que habia pertenecido a la hermana del
senor, situada en las afueras de la ciudad.



Hacia mucho tiempo que la vieja residencia habia sido abandonada, y era en el inmenso jardin
donde resultaban mas visibles los estragos del tiempo. El aspecto abandonado habia dado origen a
rumores sobre la aparicion del espiritu de la difunta hermana del sefior, y se decia que en las noches
sin luna, vistiendo una extrafia falda de color rojo encima del kimono, recorria los largos corredores
sin rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosimil si se piensa que aun en pleno dia el
sitio es de los mas desolados de la regidén, y cuando se pone el sol, el agua de la fuente suena
lugubremente y las garzas que cruzan el espacio estrellado se parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el senor, vistiendo el atavio de color
amarillo palido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve sobre el kimono,
ocupaba en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los bordes del almohadon forrado en
seda blanca. Creo innecesario afiadir que en torno de ¢l habia unas seis personas destinadas a su
custodia. De un modo especial se destacaba la figura de un samuréi, que después de la batalla de
Michinoku, en la que a causa del hambre se habia visto forzado a comer carne humana, habia
adquirido tal fortaleza que podia quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenia puesto al parecer el
haramaki'®’l y llevaba la katana al modo kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecia
sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes formaban un cuadro fantasmagorico, entrevisto
solo fugazmente a la luz movediza de los faroles agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba en el jardin se perdia en la oscuridad, tenia las
varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de oro refulgian como estrellas. El hecho
de ser primavera no evitaba el escalofrio que provocaba la escena.

El carruaje lucia una pesada cortina azul profusamente adornada, que no dejaba ver su interior, y
proximos se hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las antorchas encendidas
cuidando de que el humo no fuese en direccion a la casa.

Un poco mas apartado, sentado delante de la residencia, se veia a Yoshihide; vestia las ropas de
costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

Parecia mas pequeiio e insignificante que nunca, como aplastado por el inmenso cielo estrellado.

Detras habia otro hombre tocado con momieboshi, sin duda un discipulo. Como ambos se
hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me encontraba, no podia distinguir el
color de sus vestidos.
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Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvian el jardin se hacian cada vez mas espesas
y parecian sofocar la respiracion; oiase el leve murmullo del viento trayendo el olor de la resina de
las antorchas. El sefior de Horikawa observdé un instante mas el extraio cuadro y luego,
adelantdndose, gritdé con voz sonora:

—iYoshihide!



Este contesto algo, pero solo fue una exclamacion.
—iYoshihide! Esta noche incendiaré¢ la carroza, como me lo habéis pedido.

Y mir6 de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusion, pero me parecio ver que el sefior y esos
hombres cambiaban sonrisas de inteligencia.

—Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre acostumbro usar. Dentro de un
instante ordenar¢ que le prendan fuego, y os mostraré¢ las llamas del Infierno.

Dicho esto el sefior mir6é de nuevo a los guardianes, y prosiguid en tono aspero.

—Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder el carruaje, esa mujer perecera,
sufriendo los tormentos del Infierno. Se quemaran su carne y sus huesos: sera el modelo exacto que
necesitais para terminar el Biombo. No perdais detalle cuando se derrita su carne, blanca como la
nieve. Tampoco dejéis de ver cdmo los negros cabellos se transforman en chispas y se elevan hacia
el cielo.

El sefior se interrumpio; una sonrisa silenciosa le sacudia los hombros.

—Sera un espectaculo nunca visto —dijo—. Yo también estaré presente. Vosotros, apartad la
cortina para que pueda verse a la myjer.

Uno de los sirvientes se acerco a la carroza, y mientras con una mano sostenia la antorcha levantd
con la otra la cortina. La antorcha, crepitando, parecio arder con mas fuerza en ese instante; y cuando
iluminé el reducido interior de la carroza, se vio a una mujer que parecia atada en forma brutal. Esa
muyjer... /Quién no la reconoceria? Sobre el lujoso kimono de ceremonia de las damas de la corte,
bordado con motivos de cerezos, caian sus largos brazos y negros cabellos adornados con sashil*®]
de oro que despedia intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche lucia atavios tan distinguidos y
habia sido atada y amordazada, esa pequefia mujer de perfil modesto y triste, era la hija de
Yoshihide. Al reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante de mi se levant6 rapidamente, y con la mano en la
katana mir6 a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa direccion y vi como Yoshihide,
seguramente sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver, se habia levantado de un salto y
agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna expresion, debido a la
oscuridad y a la distancia.

Esta escena dur6 contados segundos. Un violento resplandor ilumind a Yoshihide —que parecia
flotar atraido por una fuerza invisible—, y mostr6 la palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El
sefior habia dado la orden, y los sirvientes habian arrojado las antorchas dentro de la carroza.

XVIII

El fuego se propagd rapidamente. Los flecos violaceos que bajaban del techo ardieron de un solo



golpe, y por debajo de ellos salia un humo blanquecino, mientras las cortinas, las mangas del kimono
y los adornos metalicos del cielorraso se consumian con increible rapidez. El especticulo era
alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo tefiian de rojo, semejantes a una bola de fuego que al
caer estallara en mil fragmentos. Yo habia gritado un momento antes, pero viendo ahora el
irreparable siniestro no hallé otro consuelo que contemplarlo, aturdida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresion de su rostro. Su primer impulso fue
precipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedd paralizado, con las manos en alto. Con ojos
despavoridos escrutd la carroza en llamas; al resplandor del fuego pude ver hasta la raiz de la barba
en aquel rostro apergaminado y sombrio. Los ojos desorbitados, los labios apretados y los musculos
de la cara contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo, su infinita angustia y un inmenso
estupor ante la espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado, ni el asesino cuando comparece
ante los Reyes del Infierno mostrarian tanto horror y padecimiento. Hasta el famoso samuréai que ya
os cité palidecio a la vista de aquel hombre, y dirigi6 una timida mirada al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a intervalos con sarcasmo, no apartaba la
vista del carruaje. Y en medio de las llamas... jAy! No tengo fuerzas para daros los detalles del
suplicio. La blancura de su rostro ahogado por el humo, los largos cabellos en desorden arrebatados
por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una tea... Imposible concebir una visién mas
despiadada. Sobre todo, cuando el viento cesd por un instante, el humo se desplazo hacia el lado
opuesto a donde nos halldbamos, y pudimos ver con verdadero horror como en medio de esa hoguera,
que parecia despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatura forcejeando dolorosamente por
quitarse las cadenas de su cuerpo. El espectaculo mostraba con elocuencia los tormentos del Infierno.
Un estremecimiento nos sacudi6 a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino en las
copas de los arboles agitados de pronto por una rafaga o un ruido extrafo. Subitamente, una bola
negra se desprendié del techo y volando, o corriendo, pero sin tocar el suelo, se arrojo al carruaje en
llamas. Saltd por entre las rejas ardientes a los hombros de la joven, lanzando un agudo grito de
desesperacion, y su eco dolorido se prolongd como un lamento detrds de la humareda. Una
exclamacion de espanto brotd de todas las gargantas: era el mono, que habia quedado atado en el
palacio de los Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de la
infeliz muchacha.

XIX

Pero solo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estalld en sonora lluvia de chispas, y el
mono y la muchacha se perdieron en el seno de una negra nube. En medio del jardin, la carroza
refulgia devorada por las llamas crepitantes. Mas que una carroza ardiendo parecia una espiral de
fuego evolucionando con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. jQué caso tan extrafio! El mismo que
momentos antes viéramos sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora muestras de un



jubilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presencia del sefior, contemplaba extasiado
la macabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecia enajenado por la violenta llamarada y el
suplicio de la desdichada.

Pero lo extrafio no residia en esta barbara actitud; por encima de ella se notaba que ese hombre
insignificante habia adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al que simbolizan los leones
de los suefios®]. Quizd por eso las numerosas aves ahuyentadas por el fuego parecian evitar el
sombrero de Yoshihide. Probablemente hasta los pajaros habian presentido esa extrafia majestad que
parecia cefiirlo como en una aureola de inmortalidad, y se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentiamos el irresistible hechizo de esa alegria
incontenible, y creiamos estar en presencia de un Buda milagroso. No podiamos dejar de mirarlo.
Las llamas tifiendo de rojo la negra espesura de la noche, Yoshihide en arrobada contemplacion. Era
un cuadro solemne y excitante.

El sefior de Horikawa se habia transformado: intensamente palido, despedia espuma por la boca,
apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como una bestia sedienta.

XX

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el sefior habia quemado su carroza
en los jardines de Yukige, se propag6 por toda la ciudad y dio origen a las mas variadas conjeturas.
Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa muerte tan horrible para la hija del pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza por no haber podido conquistar su amor. Creo, no
obstante, que si el sefior de Horikawa llegdb a cometer esa enormidad, lo hizo con la expresa
intencion de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto lo escuché una vez de los propios
labios del sefior.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendia continuar el Biombo
pese a haber causado la muerte de su propia hija. No faltaban quienes lo maldecian, y no lo
distinguian de una bestia, por haber confundido los alcances de su amor de padre. El S6zu Yokawa se
contaba entre los que asi pensaban, y solia decir al respecto: «Aunque sea un gran artista, desde que

olvida los cinco deberes del hombre, no merece otro destino que el Infierno eterno»t>%,

Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo llevo a palacio para someterlo al
juicio del sefor. Se hallaba presente el S6zu Yokawa, quien al ver la obra quedo estupefacto; todo el
horror de una tempestad de fuego vibraba en la superficie con increible fidelidad. El S6zu, que
habitualmente menospreciaba a Yoshihide, frente al Biombo no pudo menos que exclamar:
«jMagnifico!». Estaba maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del sefior al escuchar el
elogio.

Desde que concluyo el cuadro nadie, por lo menos en palacio, se atrevid a hablar mal de
Yoshihide. Era comprensible que cuantos veian el Biombo, aunque sintieran aversion por el autor, se
impresionaran por tan extremado realismo.



Pero cuando su obra comenzaba a ser 1a admiracion de todos, Yoshihide dejé de pertenecer a este
mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo se suicid6 en su propia habitacidn, ahorcandose
con una cuerda. Acaso le resultd insoportable sobrevivir a la hija que tanto habia amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. De la pequeiia tumba, azotada por el
viento y las lluvias, ha de quedar una lapida borrosa sobre las piedras cubiertas de musgo.

(Abril de 1918)



Un cuerpo de mujer

Una noche de verano un chino llamado Yang despertd de pronto a causa del insoportable calor.
Tumbado boca abajo, la cabeza entre las manos, se habia entregado a hilvanar fogosas fantasias
cuando se percatd de que habia una pulga avanzando por el borde de la cama. En la penumbra de la
habitacion la vio arrastrar su diminuto lomo fulgurando como polvo de plata rumbo al hombro de su
mujer que dormia a su lado. Desnuda, yacia profundamente dormida, y oyd que respiraba dulcemente,
la cabeza y el cuerpo volteados hacia su lado.

Observando el avance indolente de la pulga, Yang reflexiond sobre la realidad de aquellas
criaturas. Una pulga necesita una hora para llegar a un sitio que esta a dos o tres pasos nuestros,
aparte de que todo su espacio se reduce a una cama. «Muy tediosa seria mi vida de haber nacido
pulga...».

Dominado por estos pensamientos, su conciencia se empezd a oscurecer lentamente y sin darse
cuenta, acabd hundiéndose en el profundo abismo de un extrafio trance que no era ni suefio ni
realidad. Imperceptiblemente, justo cuando se sintié despierto, vio, asombrado, que su alma habia
penetrado el cuerpo de la pulga que durante todo aquel tiempo avanzaba sin prisa por la cama, guiada
por un acre olor a sudor. Aquello, en cambio, no era lo Unico que lo confundia, pese a ser una
situacidn tan misteriosa que no conseguia salir de su asombro.

En el camino se alzaba una encumbrada montafia cuya forma mas o menos redondeada aparecia
suspendida de su cima como una estalactita, alzindose mas alla de la vista y descendiendo hacia la
cama donde se encontraba. La base medio redonda de la montafia, contigua a la cama, tenia el
aspecto de una granada tan encendida que daba la impresion de contener fuego almacenado en su
seno. Salvo esta base, el resto de la armoniosa montafia era blancuzco, compuesto de la masa nivea
de una sustancia grasa, tierna y pulida. La vasta superficie de la montafia bafiada en luz despedia un
lustre ligeramente ambarino que se curvaba hacia el cielo como un arco de belleza exquisita, a la par
que su ladera oscura refulgia como una nieve azulada bajo la luz de la luna.

Los ojos abiertos de par en par, Yang fij6 la mirada atonita en aquella montafia de inusitada
belleza. Pero cudl no seria su asombro al comprobar que la montafa era uno de los pechos de su
mujer. Poniendo a un lado el amor, el odio y el deseo carnal, Yang contempl6 aquel pecho enorme
que parecia una montafia de marfil. En el colmo de la admiracion permanecidé un largo rato
petrificado y como aturdido ante aquella imagen irresistible, ajeno por completo al acre olor a sudor.
No se habia dado cuenta, hasta volverse una pulga, de la belleza aparente de su mujer. Tampoco se
puede limitar un hombre de temperamento artistico a la belleza aparente de una myjer y contemplarla
azorado como hizo la pulga.



Sennin

Seforas y sefiores: como ahora estoy en Osaka, contaré una historia de esta ciudad.

Hace mucho tiempo en Osaka, hubo un hombre que estaba en busca de trabajo. No se sabe como
se llamaba. Ya que llego ofreciéndose como Gonsuké [sirviente], aqui sencillamente lo 1lamaremos
con tal apelativo.

Este hombre fue a una agencia de COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO, y dijo al
empleado que estaba fumando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior empleado, yo desearia ser un senninl>!l. ;Tendria usted la gentileza de buscar

una familia que me ensefiara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?
El empleado, atonito, quedo sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.

—(No me oy6 usted, sefior empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un sennin. jQuisiera
usted buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musito6 el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa—, pero
ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes
al grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quiza...

Gonsuke se le acercod mas, rozdndolo con sus presuntuosas rodillas, de pantalon azul, y empezo a
arglir de esta manera:

—Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. jAcaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA
CUALQUIER TRABAJO? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier
trabajo que le pidamos. Usted esta mintiendo intencionadamente, si no lo cumple.

Frente a su argumento tan razonable, el empleado no censuro el explosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefor forastero, que no hay ningiin engafio. Todo es correcto —se apresuro a
alegar el empleado—; pero si usted insiste en su extrafio pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por
aqui mafiana. Trataremos de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa, y logré, momentineamente por lo menos, que
Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tenia la posibilidad de conseguir una
casa donde pudieran ensefar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De modo que al
deshacerse del visitante, el empleado acudio a la casa de un médico vecino.

Le conto la historia del extrafio cliente y le preguntd ansiosamente:
—Doctor, ;qué familia cree usted que podria hacer de este muchacho un sennin, con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcertd al doctor. Quedod pensando un rato, con los brazos
cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardin. Fue la mujer del doctor,
una mujer muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contestd por ¢l al oir la historia del



empleado.
—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de afios lo haremos sennin.

—¢Lo hard usted realmente, sefiora? jSeria maravilloso! No s€¢ como agradecerle su amable
oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con un
sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradecio una y otra vez, y se
alejo con gran jubilo.

Nuestro doctor lo sigui6 con la vista; parecia muy contrariado; luego, volviéndose hacia la mujer,
le regafio malhumorado:

—Tonta, jte has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? ;Qué harias si el tipo
empezara a quejarse algin dia de que no le hemos ensefiado ni una pizca de tu bendita promesa
después de tantos afios?

La myjer, lejos de pedirle perdon, se volvid hacia €l y grazno:

—Estupido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estipidamente tonto como tl1, apenas podria
arafiar lo suficiente en este mundo de «te comeré o me comerdsy», para mantener alma y cuerpo
unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafiana siguiente, como habia sido acordado, el empleado llevé a surtstico cliente a la casa
del doctor. Como habia sido criado en el campo, Gonsuké se presentd aquel dia ceremoniosamente
vestido con haori hakama, quiza en honor de tan importante ocasion. Gonsuké aparentemente no se
diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue una pequefia sorpresa para el doctor, que
esperaba ver algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor 1o mir6 con curiosidad,
como a un animal exético traido de la lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que deseas ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quién te ha metido
esa idea en la cabeza.

—Bien, sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replic6 Gonsuké—. Realmente fue muy
simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta manera: que
hasta nuestro gran gobernante Taiko, que vive alla, debe morir algin dia; que usted puede vivir
suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo como el resto de nosotros. En resumidas cuentas, que
toda nuestra vida es un suefio pasajero... justamente 1o que sentia en ese instante.

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacion—, jharias cualquier
cosa con tal de ser un sennin?

—Si, sefiora, con tal de serlo.

—Muy bien. Entonces vivirds aqui y trabajaras para nosotros durante veinte afios a partir de hoy



y, al término del plazo, serés el feliz poseedor del secreto.
—(Es verdad, sefiora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —anadio6 ella—, durante veinte anos no recibirds de nosotros ni un centavo de sueldo.
(De acuerdo?

—Si, sefiora. Gracias, sefora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios, que pasé Gonsuke al servicio del doctor.
Gonsuke acarreaba agua del pozo, cortaba la lefia, preparaba las comidas y hacia todo el fregado y el
barrido. Pero esto no era todo; tenia que seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el
gran botiquin. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidi6 un solo centavo. En verdad, en todo el
Japon, no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su almidonado
haori como la primera vez que lo vieron, se presentod ante los duefios de casa.

Les expreso su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte afos.

—Y ahora, sefior —prosigui6 Gonsuké—, ;quisieran ustedes ensefiarme hoy, como lo
prometieron hace veinte afios, como se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

—Y ahora, ;qué hacemos? —suspir6 el doctor al oir la peticion. Después de haberlo hecho
trabajar durante veinte largos afios por nada, ;como podria en nombre de la humanidad decir ahora a
su sirviente que nada sabia respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendid diciendo que
no era €l sino su mujer quien sabia los secretos.

—Tienes que pedirle a ella que te 1o diga —concluy6 el doctor y se alejé torpemente.
La myjer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:

—Muy bien, entonces te lo ensefiaré yo; pero ten en cuenta que debes hacer lo que yo te diga, por
dificil que te parezca. De otra manera, nunca podrias ser un sennin; y ademas, tendrias que trabajar
para nosotros otros veinte afios, sin paga. De lo contrario, créeme, el Dios Todopoderoso te destruira
en el acto.

—Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contestd Gonsuké. Estaba muy
contento y esperaba que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepa a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido simplemente imponerle
cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afios. Sin
embargo, al oir la orden, Gonsuké empez06 a trepar al arbol, sin vacilacion.

—Mas alto —le gritaba ella—, mas alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el
arbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas mas altas de ese pino tan alto.



—Ahora suelta la mano derecha.

Gonsuke se aferro al pino lo mas que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejo libre la
derecha.

—Suelta también la mano izquierda.

—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido, atisbando las alturas—. Tu sabes que si el
campesino suelta la rama, caera al suelo. Alla abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy
doctor, sera hombre muerto.

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. jEh!
jHombre! Suelta la mano izquierda. ;Me oyes?

En cuanto ella hablo, Gonsuké levanté la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera de la
rama jcomo podria mantenerse sobre el arbol? Después, cuando el doctor y su mujer retomaron
aliento, Gonsuké y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero ;qué es
eso? jGonsuké se detuvo! jse detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y alla arriba
quedo, en plena luz del mediodia, suspendido como una marioneta.

—ILes estoy agradecido a los dos, desde 1o mas profundo de mi corazdn. Ustedes me han hecho
un sennin —dijo Gonsuké desde lo alto.

Se le vio hacer una respetuosa reverencia y luego comenzo a subir cada vez mas alto, dando
suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes.

(Qué pasd con la pareja? Eso nadie lo sabe, solamente el pino del jardin del médico permanecid
ahi hasta mucho después. Dicen que el comerciante Yodoya Tatsugoro hizo traer ese gran arbol a su
jardin para contemplar el paisaje de nieve del pino.



RYUNOSUKE AKUTAGAWA (Tokio, 1892-1927). Ensayista, poeta, critico y cuentista japonés.
Estudi6 literatura en la Universidad Imperial de Tokio, y alli, en la revista Shinshich6 (Nueva
corriente ideologica), comenzo a publicar sus escritos. Fue profesor de inglés y viajo por China,
Corea y Rusia. Dedic6d toda su vida al cultivo de la literatura preocupandose con excepcional
cuidado de la perfeccion técnica y estilistica en sus textos.

Hacia 1926, enfermé gravemente, padeciendo crisis nerviosas, alucinaciones visuales y ataques
de angustia, y opto por vivir practicamente recluido. En 1927 se suicido ingiriendo veronal. En 1935,
su amigo de toda la vida Kan Kikuchi establecié en su honor el Premio Akutagawa, el de mayor
prestigio en Japon.



Notas



(1] Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, segin la clase social. Designa a la dama
que emplea dicho sombrero. <<



(2] Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa también a aquellos que llevan dicho
gorro. <<



[3] Espada japonesa. <<



[4] Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz. <<



] Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el afio 816, como medida contra los
perturbadores del orden. <<



[6] Forma poética japonesa, compuesta por 31 silabas. <<



[7] Recinto para cama, elevado del piso, cuyos cuatro costados se hallan cubiertos por cortinas; usado
especialmente en dormitorios de los nobles en el antiguo Japon. <<



[8] Pindola, 1lamado Pindola-bharadwaja, discipulo de Buda. <<



] Uno de los cinco Rajas, mensajero de la esotérica secta budista Shingon. Tiene seis cabezas, seis
manos y seis piernas; destruye el mal y protege el bien. <<



(101 259-210 a.C. Primer emperador de China. Ordeno la construccion de la famosa muralla e hizo
quemar todos los libros anteriores a él. <<



[111'569-618 d.C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por el pueblo sublevado. <<



[12] Personaje de la obra de teatro né Toru, original de Zeami; Toru, noble de la Corte Imperial, hace
reconstruir un famoso paisaje de la provincia Te Michinoku en Kioto para gozar de él. Después de su
muerte, en las noches de luna llena aparecia su fantasma y se repetian fiestas como en afos

anteriores. <<



[13] Denominacion con que en el antiguo Japon se aludia a China. <<



[141 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda e indica el camino del creyente.

Kada, en japonés. <<



[15] Kimono antiguo que en su origen se usé para la caza y luego se llevd en la corte. <<



116 Antiguo sombrero japonés. <<



[17] «Saru» significa mono. Juego de palabras en lugar de Yoshi-hide, el «Mono-hidey. <<



18] Doncella de la corte. <<



(%1 Doncella de la corte. Categoria superior a konyobo. <<



[20] Especie de sacon que las damas de la corte llevaban sobre el kimono. <<



(211 Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y profusamente bordada que se usaba para
las fiestas. <<



[22] Categoria de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de mas alto cargo. <<



(23] Kitsushii-ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japon generalmente es representada como una

hermosa myjer vestida ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquierda. <<



241 Acalanatha o Aryacalanatha. Fudé Mpyoo, en japonés. El principal de los Cinco Reyes
[luminados (myoo0), reverenciado especialmente por el budismo esotérico japonés como protector de
la fe. <<



(251 Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian. <<



[26] Motivo de origen budista en el que se representan en circulo los destinos que aguardan al hombre

después de su muerte segun la conducta observada en vida; son: el Paraiso, el Hombre, el Infierno, la
Bestia y el Demonio. En los templos budistas de la India se pintaba este circulo en los porticos. <<



(27 Genio mitolégico del Extremo Oriente, de larga nariz y famoso por su soberbia. <<



1281 Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la inteligencia. <<



(291 En el Mas All4 budista estan los Diez Reyes que interrogan a los espiritus acerca de la conducta
que han observado durante su vida; al séptimo dia deben responder ante el primero, luego a los 27,
37, 47, y asi sucesivamente hasta concluir con los diez, quienes determinan el lugar del Infierno a
donde deben ir. <<



[30] Dinastia china, 618-906 d.C. <<



[31] Funcionarios del Infierno. <<



1321 Kimono que usaban las sefioras jovenes y que constaba de cinco atavios superpuestos. <<



[33] Calzado de madera similar a la sandalia. <<



1341 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al enemigo. <<



[35] Hombres o mujeres que servian en las ceremonias del sintoismo; siendo hombre, okamunagi,

siendo mujer, mekamunagi. <<



[36] Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba una espada. <<



1371 Doncellas de la categoria mas elevada que servian en la corte. <<



1381 Doncella que servia en la corte, y que seguia en jerarquia a las nyégo. <<



131 Dios de 1a suerte y de la fortuna. <<



[40] Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel. <<



[41] Especie de bandeja con cuatro patas cortas. <<



[42] Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando polvo de oro y plata. <<



[43] Baho con cuernos. <<



[44] Licor que se produce por las frutas que guardan los monos en los huecos de los arboles. <<



(451 Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada en el budismo esotérico

japonés como protectora de la fe. <<



[46] Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las mas altas jerarquias. Se adornaba con
hojas de palmera. <<



[47] Tela que envolvia por debajo de las ropas la region abdominal. <<



(48] Adorno de metal para el peinado. <<



(491 E] 1e6n era considerado animal mitolégico por los antiguos japoneses. En los suefios simbolizaba
el poder invencible. <<



[50] Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre soberano y subdito, padre e hijo,

marido y mujer, joven y anciano, y por ultimo, entre amigos. También las cinco virtudes: caridad,
honradez, gratitud, inteligencia y confianza. <<



[51] Segun 1a tradicion china, el sennin es un ermitafio sagrado que vive en el corazon de una montafia

y que tiene poderes magicos, como el de volar cuando quiere y disfrutar de una extrema longevidad.
<<
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